A diferencia de los hombres más jóvenes, que deben quedarse en Ucrania en caso de ser movilizados al ejército, Pavlo Makov, de 66 años, podría salir del país si quisiera.
En lugar de eso, el artista, una de las figuras culturales más altas y respetadas de Ucrania, vive en Járkov, su ciudad natal.
Situada a unas 18 millas de la frontera rusa, la segunda ciudad de Ucrania sufre brutales ataques de misiles noche tras noche, solo para cobrar vida durante el día, cuando parques, cafeterías y restaurantes se llenan de aquellos lo suficientemente valientes o obstinados para aferrarse a la vida aquí.
Járkov es una ciudad donde la actividad cultural se desarrolla en plantas bajas o, incluso mejor, en el subsuelo, en bares, teatros y librerías en sótanos.
Makov y su esposa están entre aquellos que arriesgan. La estación de metro más cercana, que ofrecería protección contra los ataques, está a 500 metros, “y la mayoría de los ataques en Járkov son tan rápidos que en cuanto oyes el sonido de la alarma las bombas ya han caído”.
Y así, se ponen tapones en los oídos y hacen una apuesta con la muerte de que sobrevivirán la noche.
Él y su familia escaparon de Járkov y vivieron un tiempo en Italia al comienzo de la guerra en 2022. Pero, al igual que muchos ucranianos, encontró que vivir lejos de casa era más estresante que estar presente, a pesar de las bombas.
“Podría haberme quedado en Italia pero me di cuenta de que estaba perdiendo mis sentidos. Después de seis meses pierdes la capacidad de entender lo que estás haciendo allí. Cuando regresamos, inmediatamente pensé: ‘OK, estoy en mi lugar.'”
Makov ha renovado recientemente un nuevo estudio en la ciudad. Está en la planta baja: menos vulnerable a un ataque aéreo que su antiguo lugar en el cuarto piso. Sus ventanas son pequeñas para un estudio de artista, pero prácticas para una ciudad donde el vidrio es volado fuera de los edificios todos los días.
En un caballete hay un gran y audaz dibujo nuevo en tonos vívidos de esmeralda y naranja, un cambio para Makov que, durante años, ha trabajado sobre todo en impresiones monócronas muy intrincadas y lápiz de grafito.
Es un dibujo de una especie de hierba urbana un poco estropeada que crece en las grietas de la acera. “Es exactamente como me siento ahora: un poco arruinado pero aún vivo”, dijo Makov.
La hierba es una especie de plátano, diferentes especies de las cuales crecen por todo el mundo. En Ucrania, esta humilde planta a menudo se aplica a moretones o rasguños como remedio popular. Su nombre, podorozhnyk, se traduce literalmente como “junto al camino”, un estado de ser para muchos ucranianos que lidian con estar desplazados o la amenaza de quedarse sin hogar por un frente en movimiento o por bombas que caen.
Pavos que se siente con este tipo de sentimiento que estamos viviendo de maletas,” dijo Makov. Su mochila siempre está junto a la puerta, empaquetada con sus documentos vitales y lista para una rápida salida.
La imagen de esta planta, y su poder metafórico, fue una manera de abordar el abrumador tema de la guerra de forma indirecta, dijo.
“El lenguaje de la guerra es tan fuerte, tan poderoso. Es tan enorme que ninguno de nosotros puede competir con su poder,” dijo. “Pero al mismo tiempo, el arte existe. Siempre ha existido. Se usaba en las cuevas para explicar el mundo, para encontrar una conexión con el mundo. Nunca salvarás el mundo con ello, pero te ayudará a sobrevivir tu vida.”
Cuando la invasión comenzó el 24 de febrero de 2022, Makov, como otros artistas de la ciudad, se refugió en la galería de arte contemporáneo de Járkov, el Centro Yermilov, que está en el sótano de un edificio universitario.
Se suponía que iba a representar a su país en la Bienal de Venecia, el evento internacional más prestigioso del mundo del arte, que se inauguró en abril de ese año. Pero al refugiarse de los bombardeos, abandonó todos los pensamientos de llegar a Italia, hasta que uno de los curadores del proyecto lo llamó y le dijo que tenía parte de su obra en su coche, ya estaba en Viena y estaba decidida a mostrar algo por su país, pasara lo que pasara.
La mañana siguiente, Makov y su familia hicieron su escape, apresurándose hacia su coche cuando un misil crucero impactó en la cercana sede del servicio de seguridad SBU. Uno de sus neumáticos se pinchó por el cristal roto que esparcía por las carreteras. Tuvo que hacer un regreso de emergencia a casa de su madre porque ella había olvidado sus dentaduras postizas. Pero la familia y sus mascotas lograron salir. Y él terminó representando a Ucrania en la Bienal de Venecia.
Pero no fue gracias al gobierno ucraniano, dijo.
“Recibí dos llamadas telefónicas del ministerio de cultura de Italia, preguntando si necesitábamos ayuda. Y ninguna llamada del ministério de cultura de Ucrania.”
“Era como si no existiéramos,” dijo. “OK, había una guerra. Pero si eres el ministerio de cultura, tu guerra está ahí, en el mundo de la cultura.” La galería ucraniana con la que trabaja, La Habitación Desnuda, sigue sin dinero debido al evento “porque no recibimos apoyo del estado” más allá de la contratación del espacio en el que se realizó la exhibición.
En comparación con Rusia, que se proyecta internacionalmente a través de su literatura, música, ballet y ópera, Ucrania estaba muy atrás en promoverse a través de la cultura, dijo.
No hay museo de arte contemporáneo en el país. “Tenemos una situación única, ahora,” dijo. “Por primera vez en la historia de Ucrania, tres generaciones de artistas están vivas, no asesinados, y el arte que produjeron no ha sido destruido.” Fue evidencia de un tipo de “provincialismo”, dijo, “una especie de falta de respeto hacia uno mismo”, no haber construido tal institución en una Ucrania independiente.
“¿Por qué me interesa Gran Bretaña? No porque ganó esta guerra o perdió esta guerra, es porque Turner es británico y amo a Turner. ¿Por qué amo a Irlanda? Porque James Joyce es uno de mis escritores favoritos.”
“En Ucrania no tenemos ningún tipo de visión de cómo representar a Ucrania como una sociedad cultural. Tenemos escritores, tenemos poetas, tenemos todas estas cosas que podemos exportar, pero nadie está haciendo eso. Toda nuestra exportación cultural se basa en movimientos voluntarios.”
La sociedad ucraniana ha cambiado para siempre por la guerra, dijo. Grandes desplazamientos de población han sido causados por el desplazamiento interno y el trauma, pero también a través de los grandes divisiones que se abren entre los individuos, basados en sus muy diferentes experiencias durante la guerra: soldados viviendo a través de un infierno de guerra de trincheras en el frente, comparados con aquellos muy detrás de las líneas o aquellos basados en el extranjero.
Aun así, dijo, “Todos tenemos una idea general: necesitamos que termine la guerra. Mejor, una victoria, pero al menos algún tipo de paz estable.” Pero, como muchos otros en Ucrania, le resulta difícil imaginar, bajo las circunstancias actuales, cómo podría lograrse eso. “Normalmente, una paz estable viene si tu enemigo es destruido. Y no puedo imaginar que podamos destruir a Rusia, de alguna manera. Rusia tiene mucha grasa bajo la piel.”
“Este drama ha estado ocurriendo ahora durante más de tres años. Pronto habrá estado ocurriendo tanto como la segunda guerra mundial. Y no creo que la gente entienda que los rusos nunca se detendrán a menos que sean detenidos. Si no son detenidos, nunca se detendrán.”