"Hay un proceso sobrenatural ocurriendo bajo la superficie y dentro de la sustancia de todas las cosas", dice un sacerdote en La Puerta de Mandelbaum, la novela de Muriel Spark de 1965. Spark creía estar conectada a este proceso. Desde el principio, la escritora era consciente de "algo definitivo más allá de mí misma", un "acceso a conocimiento que no podría haber obtenido por canales normales".
"De algún modo, cosas raras ocurrían cuando Muriel estaba cerca", recordó su amiga Shirley Hazzard. "Todo lo que le pasaba a Muriel", según su editora estadounidense Barbara Epler, "había sido previsto", usualmente en sus propios libros. Si escribía sobre chantaje, ella misma sufriría uno; si hablaba de un robo, luego sería víctima de uno. Treinta años después de imaginar El Invernadero junto al Río Este (1973), donde un personaje muere electrocutado por un rayo a través de un teléfono, un rayo cayó en la casa de Spark en Italia, enviando corriente por los cables externos y quemándole el labio superior.
Muriel Spark nació en febrero de 1918. En un ensayo de 1975 titulado El Primer Año de mi Vida, se describió como una "transmisora", capaz de sintonizar desde el apartamento de sus padres en Edimburgo escenas y conversaciones de todo el mundo. A los diez días de vida, escribió, el zar Nicolás II se apareció en su "frecuencia". A los quince días, recibió noticias de la ofensiva alemana de primavera. En las ondas, captó el matrimonio de Picasso con Olga Khokhlova y a Virginia Woolf bostezando. A los seis meses, dijo, la ejecución de los Romanov le fue transmitida en vivo.
Spark vivía, explicaba, en el futuro más que en el presente, lo que explica sus famosos "flash-forwards", donde el narrador revela, al presentar un personaje, cómo morirá. Por ejemplo, Mary Macgregor en La Primavera de la Señorita Jean Brodie "perdió la vida a los 23 años en un incendio en un hotel". Spark bromeaba sobre su clarividencia, pero también la inquietaba, especialmente en relación con su primera novela, Los Consoladores.
En mayo de 1954, siendo una divorciada de 36 años que vivía como biógrafa y crítica, Spark se convirtió al catolicismo. El año anterior, tras romper con su amante y colaborador literario Derek Stanford, se mudó a una habitación en Londres. Para enero de 1954, sufría una crisis nerviosa por estrés, exceso de trabajo, una dieta de frijoles y altas dosis de Dexedrina, una anfetamina para adelgazar que le causaba alucinaciones.
Su médico diagnosticó "neurosis de ansiedad", manifestada en una paranoia hacia T.S. Eliot, a quien creía enviarle mensajes hostiles en las notas de su obra The Confidential Clerk. Las palabras de Eliot se reorganizaban en anagramas: "vivid" se transformaba en "devil". Incluso pensaba que Eliot robaba comida de su despensa y espiaba a sus amigos disfrazado de limpiador de ventanas. Usaba gafas oscuras en la calle y hablaba en voz baja. Tratada con Largactil, en octubre de 1954 se recluyó en un retiro carmelita en Kent, donde transformó su experiencia en Los Consoladores.
En la novela, la protagonista Caroline Rose oye una máquina de escribir invisible y coros que repiten sus pensamientos. "¿Qué demonios hacen a esta hora?", se pregunta Caroline, alarmada porque las voces coincidían exactamente con lo que ella pensaba. Un "fantasma que escribe" la convierte en personaje de una novela.
Spark encontró su voz como novelista en una historia sobre escuchar voces, describiendo su proceso creativo como "sintonizar voces en el aire". Un crítico, Evelyn Waugh, señaló la coincidencia: él acababa de escribir El Orden de Gilbert Pinfold, basado en su propia crisis por mezcla de bromuro y licor.
Ambos, conversos al catolicismo, escribieron novelas cómicas sobre voces interiores tras crisis nerviosas. Parecía existir un "sistema de mensajería instantánea" entre ellos. Waugh incluso sospechó que Spark había husmeado en sus manuscritos, algo que él negó más tarde.
En 1991, Spark le preguntó al hijo de Waugh si su padre había sentido paranoia al leer Los Consoladores. Auberon Waugh respondió que no, aunque su padre sí le pidió a Spark negar que él la hubiera escrito.
La respuesta de Spark a Pinfold aparece en su segunda novela, Robinson, donde una clarividente se anuncia como "MURIEL LA MARAVILLA con sus ojos de rayos X".
Electric Spark: The Enigma of Muriel Spark de Frances Wilson se publica por Bloomsbury. Pedido: guardianbookshop.com.