HIROSHIMA, Japón — Desde hace unos años, tengo en la mente una escena breve de una película hermosa.
Ocurre dos horas después del inicio de Drive My Car, la obra maestra de Ryusuke Hamaguchi que ganó un Oscar en 2021. Un grupo de actores sale del teatro para ensayar al aire libre. Es otoño. Las hojas crujen bajo los pies de dos actrices mientras interpretan una de las escenas más tiernas de Tío Vania. Hasta ese momento, luchaban con las líneas de Chéjov sobre el dolor y el estancamiento: vidas no vividas, sueños truncados y sueños mantenidos. Pero ahí, en el parque, algo cambió. Debemos vivir. El espectáculo debe continuar.
Nunca se explica por qué este ensayo al aire libre revela el corazón de Chéjov. Para un público japonés, al menos, no hacía falta.
El parque es el Parque de la Paz de Hiroshima, diseñado en 1954 por el gran arquitecto modernista Kenzo Tange. El 6 de agosto de 1945 —hace 80 años— una bomba de un nuevo tipo explotó casi en silencio, a unos 600 metros de altura. La escena de Drive My Car volvió a mí cuando estuve allí, bajo una lluvia torrencial, en el mismo lugar donde se filmó. Cualquiera que estuviera ahí en 1945 murió al instante; luego vinieron los incendios y la radiación. También llovió en los primeros días después del 6 de agosto: gotas negras y viscosas, cargadas de ceniza y escombros. Los sobrevivientes las bebieron en la Hiroshima en ruinas. Eran gotas radiactivas.
"Un evento científico eliminó uno de los mayores obstáculos de mi camino: la división del átomo. En mi alma, el colapso del átomo fue igual al colapso del mundo entero", escribió el pintor Wassily Kandinsky en 1913. A principios del siglo XX, tras los descubrimientos de Rutherford, los Curie y Einstein, artistas y filósofos se obsesionaron con las repercusiones culturales de la física nuclear. De pronto, la permanencia de la materia —y quizás de la historia— parecía un relicto industrial. Lo que parecía estable vibraba con energía. La física nuclear confirmaba una sospecha del arte moderno: lo que vemos es menos sólido de lo que parece.
"Todo se volvió incierto, precario e insustancial", dijo Kandinsky.
Vine a Hiroshima para intentar ver y sentir hacia dónde nos llevó ese argumento. El Museo de la Paz, lleno pero silencioso, muestra el lado del poder atómico que Kandinsky no pudo imaginar: metal fundido con escombros, uniformes escolares carbonizados, vestidos de niños chamuscados. Hay un biombo recién donado por una familia de Hiroshima, cuyas superficies doradas están marcadas por la lluvia negra: es la pintura abstracta más aterradora que he visto.
El optimismo atómico del arte moderno se desvaneció fuera de un banco en esta ciudad, a unos 260 metros del epicentro. Sus escalones conservan la sombra permanente de alguien que murió allí al instante, bajo un calor de más de 3,800 grados Celsius. Cuando el pintor Yves Klein vio esas escaleras en un documental, se inspiró para crear una de sus impresiones fantasmales en su icónico azul. En un panorama llamado Hiroshima (1961), los cuerpos de sus modelos pasan del azul brillante al blanco cenizo. La carne se volvió espacio negativo. "Todo lo físico y material puede desaparecer de un día para otro", dijo Klein, "reemplazado solo por la abstracción última imaginable".
La abstracción final: está más cerca de lo que crees.
En las décadas posteriores al 6 de agosto de 1945 —y a la segunda bomba, en Nagasaki— el cine, la literatura y la pintura se dedicaron a imaginar escenarios de destrucción mutua asegurada. On the Beach convirtió el melodrama en un género radiactivo. Dr. Strangelove confirmó que nuestra supervivencia diaria no es más que una comedia negra. Orwell, Dick y otros imaginaron la vida —o lo que quedara de ella— tras un Armagedón nuclear.
Ahora, 80 años después, hemos entrado en una nueva era de peligro nuclear. En 2022, Biden advirtió del mayor riesgo de confrontación desde la Crisis de los Misiles. Este año, un exasesor de Trump declaró que estamos "más cerca que nunca del fin nuclear". Corea del Norte moderniza sus fuerzas, China expande su arsenal y el último tratado de control de armas entre EE.UU. y Rusia expira en seis meses.
Y todo esto con muy poca protesta: nada en nuestra política, menos aún en nuestra cultura. Las librerías y el cine descargan la responsabilidad de nuestra extinción en antagonistas externos: zombies, asteroides o IA asesina. Aún hay unas 12,000 cabezas nucleares en el mundo, pero hemos absorbido la bomba en la historia de la Segunda Guerra Mundial como algo lejano.
Necesitaba venir aquí, al Parque de la Paz, para recordar cómo los artistas imaginaron lo que nos negamos a enfrentar: cómo plasmaron en palabras e imágenes nuestra capacidad entrelazada de autodestrucción y autoengaño. Esta ciudad, cuyo nombre una vez estableció un "tabú nuclear", ve cómo su impacto se desvanece. El mes pasado, el número de hibakusha (sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki) cayó por debajo de 100,000 por primera vez.
Para sobrevivir esta segunda era nuclear, necesitamos ejemplos de la primera: artistas que enfrentaron lo que la bomba hizo, y lo que la bomba hizo de nosotros.
—
"El viento. / Enciendo la pira funeraria de mis hijos, / y luego un cigarrillo."
—
Tras el Día de la Victoria sobre Japón, los estadounidenses vieron Hiroshima más con asombro que con dolor. La forma fundamental del 6 de agosto fue la nube en forma de hongo: una abstracción vista desde kilómetros de distancia. Artistas y científicos dudaron de las justificaciones del gobierno de Truman, pero la bomba en sí era un prodigio.
El pintor Barnett Newman argumentó que Hiroshima fue un llamado moral con un corolario estético: reducir el arte a su esencia trágica. "La bomba nos robó nuestro terror oculto —escribió en 1948—, porque el terror solo existe si ignoramos las fuerzas de la tragedia. Ahora sabemos el terror que esperar. Hiroshima nos lo mostró."
Los detalles se disolvieron. La pintura se volvió muda. Pollock, Rothko, De Kooning: el arte estadounidense de posguerra adoptó técnicas de amorfismo y desintegración, en parte como reflejo de la bomba. "El pintor moderno no puede expresar esta era —dijo Pollock en 1950—, el avión, la bomba atómica, la radio, en las formas viejas del Renacimiento."
Salvo por Hiroshima de John Hersey (un reportaje publicado en The New Yorker en 1946), la destrucción nuclear se vio inicialmente desde una perspectiva aérea. No solo por delicadeza: de 1945 a 1952, las fuerzas de ocupación estadounidenses censuraron las imágenes de las ciudades destruidas. Las fotos del ejército eran documentos clínicos, despoblados. Lo que sufrieron los civiles no podía verse; el fotógrafo Yosuke Yamahata, que llegó a Nagasaki horas después del ataque, no publicó sus imágenes de cadáveres carbonizados y niños en shock hasta siete años después.
Hiroshima y Nagasaki permanecieron invisibles no solo por lo que la bomba hizo, sino por lo que anunció: una nueva etapa histórica en la que la tecnología había separado la supervivencia humana de la voluntad humana.
—
"La orden imperial de rendición. / El fuego que quema a mi esposa / ahora se aviva."
—
Atsuyuki Matsuo era un profesor de Nagasaki que escribía haikus. El 9 de agosto de 1945, estaba en un centro de distribución de alimentos cuando cayó la segunda bomba. Llegó a casa, entre