Zanele Muholi, fotógrafa sudafricana: “Mi madre trabajaba para una familia blanca. Recuerdo las piscinas en las que no me permitían nadar”

Zanele Muholi ha sido nombrado ganador del premio Hasselblad 2026. Este artiste sudafricano, que se identifica como no binario, ahora ocupa su lugar en el panteón de los más grandes fotógrafos de arte del mundo, desde Carrie Mae Weems, Hiroshi Sugimoto, Wolfgang Tillmans y Sophie Calle hasta los pioneros de esta forma de arte, Henri Cartier-Bresson y Ansel Adams.

Es el tipo de reconocimiento que consolida la recepción apasionada que ha tenido el trabajo de Muholi hasta la fecha. Cuando su exposición retrospectiva en 2020 en la Tate Modern de Londres se vio limitada por las restricciones de visitantes por la pandemia, la galería la recuperó cuatro años después. Un crítico comparó sus impactantes autorretratos con los de Rembrandt.

Muholi no se deja influenciar fácilmente y no ve el premio como una victoria. “No puedo decir que sea ganar, porque eso es como si hubieras entrado en una competencia”, dice. “Esto es más un reconocimiento, que es un sueño para la mayoría de nosotros que hacemos fotografía o que visualizamos un trabajo que a menudo no es reconocido. Es un honor para nuestra gente, para la comunidad negra LGBTQIA+ de nuestro hogar – es para todos nosotros, la comunidad queer y trans en África”.

**Ntozakhe II (Parktown, 2016) por Zanele Muholi. Fotografía: Zanele Muholi**

Que el artista reciba este tipo de hito personal en su carrera con un “nosotros” dice mucho sobre el corazón latente de su obra. Muholi ha pasado casi 30 años no solo documentando a las personas que ama, sino también encargando, empoderando, apoyando, educando: trabajando por y con el colectivo. “Soy hecha por la comunidad. Me formaron las mujeres, que son la fuerza en todo lo que hago. Me muevo con la comunidad, con o sin recursos, con o sin reconocimiento. Así ha sido siempre. Amo a mi gente. Amo ser parte de los movimientos, porque es ahí donde sanamos, de verdad. Nunca tiene sentido para mí estar sola”.

Muholi nació en 1972 en el township de Umlazi, al suroeste de Durban en la provincia de KwaZulu-Natal, en uno de los momentos más sangrientos del apartheid. El artista tenía cuatro años cuando el levantamiento de Soweto de 1976 hizo que los escolares salieran a las calles para protestar por verse obligados a estudiar en afrikáans; al final del año, hasta mil habían sido asesinados. Muholi apenas comenzaba la escuela primaria cuando el activista anti-apartheid Steve Biko fue torturado hasta la muerte en 1977.

LEAR  El Salvaje Tarde de Jing Zhou al Descubierto

La madre de Muholi, Bester, habría cumplido 90 años este año. Ella fue trabajadora doméstica durante 40 años, a menudo viviendo lejos de casa. “Recuerdo estar en casa sin mi madre, porque ella trabajaba para una familia blanca. La imagen que recuerdo es de ella en lugares de trabajo con piscinas en las que no se me permitía nadar, y ella recordándome: ‘No te acerques, porque esto es trabajo y no sería bueno que mi Señora te viera’. Recuerdo los perros que estaban entrenados para morder a las personas negras. Recuerdo las playas separadas, el norte para los blancos, el sur para los negros”.

**Miss D’Vine I (2007) por Zanele Muholi. Fotografía: Zanele Muholi**

Muholi también recuerda los desafíos en torno a su escolarización, la educación segregada Bantú “que me llevó a no llegar a ningún lado, y cómo yo tanto quería ir a Durban Girls y no pude calificar porque no había nadie que garantizara que las cuotas escolares se pagarían a tiempo”.

Donde descripciones perezosas o irreflexivas a menudo usan “pobre” para calificar un origen como el de Muholi, el artista elige deliberadamente “con pocos recursos”, subrayando así las desigualdades sistémicas en juego. También enfatiza lo que ha ganado en cada etapa: una urgencia de hacerlo uno mismo – un sentido de responsabilidad – para seguir creando trabajo, impulsado por la certeza de que realmente puede cambiar vidas. De niño, Muholi fue cuidado por tías y vecinos, y por la comunidad más amplia del township. Este sentido de pertenencia a una familia construida y elegida se expande en toda su obra.

Su serie de retratos de larga duración, *Faces and Phases*, documenta a profesionales y expertos que juegan roles cruciales en la comunidad queer. *Lerato Dumse (KwaThema Springs, Johannesburg)*, tomada en 2010, retrata a la ex productora de Muholi, a quien describe como “mi hija / mi sobrina / mi amiga, alguien con quien he pasado la mayor parte de mi tiempo creativo”. Lo más importante, sin embargo, es que Dumse es fotoperiodista por derecho propio. La habilidad de Muholi para capturar la presencia de una persona es notable.

**Yaya Mavundla I (Parktown, Johannesburg, 2017) por Zanele Muholi. Fotografía: Zanele Muholi**

“Siempre le pido a la gente que se vea bien”, dicen, “porque la mayoría de las imágenes que se hicieron previamente por antropólogos visuales, realmente distorsionaron África. A menudo encuentras que el nombre del fotógrafo está ahí pero la persona fotografiada, su nombre no aparece. Estoy tratando de arreglar eso y asegurarme de que nos retraten de manera hermosa de la forma más increíble”.

LEAR  Corte, Manzana de Caramelo, FELICITY, A. Blomqvist... ¡OutLoud! Cultura

En 2007, Muholi fotografió una serie de retratos de Miss D’Vine, una bailarina que trabajaba en los bares gay y casas de drag de Johannesburg. A Muholi le intrigaba cómo estos performers eran activistas culturales sin saberlo: “Sus actuaciones hacen feliz a la gente; cambia la vida de quienes pensaban que estaban solos”.

Fotografiar a Miss D’Vine al aire libre, usando el paisaje, se trataba de “deshacer el armario” y permitir que el sujeto fuera visto. En una imagen, la bailarina lleva un *isigege* con cuentas, una falda tradicional de doncella zulú usada por las jóvenes durante la Danza de las Cañas, cuando bailan para el rey zulú. “Las personas trans no han podido ser parte de esas ceremonias porque o son pre-operación, y por lo tanto no califican, o si van allí, podrían ser vistas como algo con lo que no se identifican”.

Muholi atesora debidamente esta imagen, tomada en película, por muchas razones, no menos importante porque es una de las pocas que sobrevivió al brutal robo de más de 20 discos duros con su trabajo desde su hogar en Ciudad del Cabo en 2012. Los ladrones dejaron varios objetos de valor (un televisor, una impresora, un proyector, una cámara), lo que llevó al artista a sospechar un motivo homofóbico.

Sin embargo, Muholi no se intimidó. “Somos una nación en crecimiento”, dijeron en ese momento. “Hay una lucha que necesita ser librada aquí”. Perder ese trabajo no podía convertirse en una excusa para dejar de trabajar: “Tengo una responsabilidad. Tengo un deber”.

*Somnyama Ngonyama* es una serie de autorretratos, muchos de los cuales están inspirados en la madre de Muholi. En ellos, el artista posa con atuendos audaces: aquí un tocado con una docena de peines o dos docenas de pinzas de madera; allá un turbante y collar hecho de cámaras de bicicleta desinfladas. Las imágenes plantean preguntas agudas sobre las convenciones de belleza y moda: “Lo que es belleza para ti podría no serlo para otra persona. Lo que es moda en occidente podría ser ritual para nosotros, o parte de la cultura y tradiciones del pueblo Bantú”.

LEAR  Una aplicación de IA en el sector de la salud que intriga al CEO de Intermountain Health

**Lerato Dumse (KwaThema Springs, Johannesburg, 2010) por Zanele Muholi. Fotografía: Zanele Muholi**

El título de la serie significa “Salve, la Leona Oscura” en la lengua materna de Muholi, el isiZulu. “El nombre es político”, dice Muholi. La fotografía a menudo se considera una cosa occidental. “Pero cuando pensamos, cuando planeamos, cuando producimos, cuando tocamos nuestra música, es en zulú – o en cualquiera que sea tu lengua natal”.

En “Julile”, que se traduce como “la que piensa profundamente”, el artista yace desnudo sobre una alfombra abrazando a su cuerpo bolsas de plástico infladas como globos de seda. La pose dibuja las antiguas curvas de un bello desnudo contra un fondo de periódicos amontonados. “Esto fue en mi sala, unos días antes de una operación para remover fibromas. Estaba en un estado, contando los días antes de esa gran operación, pensando profundamente en lo que vendría y cómo mi cuerpo iba a cambiar para peor o para mejor. Me hizo pensar sobre la sexualidad y las enfermedades y las dolencias que nos consumen. Cuando tienes fibromas, es como si algo en tu sangre fuera consumido por estas fuerzas que viven dentro de tu cuerpo, causadas por trauma o estrés. Así que pensaba profundamente en el sentido de identidad y pertenencia y sobre la existencia, ya sabes – mi experiencia, mi dolor, mi supervivencia”.

Al preparar *Ntozakhe II (Parktown)*, Muholi pensaba en la Estatua de la Libertad e improvisó un tocado con un par de jeans, luego usó moños de pelo como corona. “‘Ntozakhe’ podría ser ‘tu pertenencia preciosa'”, dice Muholi. “Es la portada principal de mi libro. Que cada hermosa chica negra sea una portada es un honor. Me sorprende cuando me miro – quiero conectarme pero desconectarme al mismo tiempo porque mientras me fotografiaba, nunca pensé que esta imagen se volvería tan icónica, habiendo visto imágenes de mujeres negras capturadas por otra gente”.

Por doloroso y vil que sea el pasado, Muholi ve su cámara como un arma y la fotografía, como una responsabilidad, “para cambiar todo lo que sea injusto hacia nuestros cuerpos, nosotros mismos”.

Zanele Muholi es el ganador del premio Hasselblad 2026. Su trabajo podrá verse en el Hasselblad Center, Gothenburg, desde el 10 de octubre.

Deja un comentario