Chris Kraus ve con sentimientos encontrados el éxito tardío de su primer libro, *I Love Dick*. Es una obra de autoficción, publicada por primera vez en 1997, que narra la obsesión de Kraus con un teórico cultural llamado Dick. Este fue un amor no correspondido y destinado al fracaso que, aun así, sacó a Kraus de su estancamiento personal y artístico. Ella era una cineasta fracasada y deprimida de 39 años, atrapada en un matrimonio sin sexo. Tras un comienzo lento, el libro se convirtió en un clásico de culto y en 2016 fue adaptado a una serie de televisión para Amazon Prime Video, donde Kathryn Hahn interpretó a Kraus. “Para mí, el verdadero éxito hubiera sido una reseña larga en el New York Review of Books, no convertirme en un personaje de una comedia”, dice Kraus ahora. Su éxito comercial fue, por supuesto, un gran beneficio económico. “Pero, ¿quién puede defender un libro que escribió hace 20 años? Fue tremendamente embarazoso salir a promocionar el libro como si lo hubiera escrito el año pasado.”
Sin embargo, se había prometido a sí misma que si algúna vez lograba el éxito mainstream, escribiría sobre ello con la misma franqueza que usó para hablar de sus luchas. “Voy a escribir sobre todo. No solo sobre la juventud, sino también sobre la mediana edad”, dice. “Escribir sobre la mediana edad es mucho más difícil, porque la juventud es como un tópico. Estamos muy acostumbrados a leer libros sobre las aspiraciones o desilusiones de la juventud, pero la mediana edad es un terreno mucho más loco. No es tan atractivo, no es tan familiar. Por lo tanto, escribir sobre la mediana edad con el mismo compromiso requiere más dedicación.”
Kraus tiene ahora 70 años, y sigue siendo sincera, aguda y divertida como siempre. Hablamos por videollamada desde su casa en Baja, México, donde se queda cuando quiere escapar de Los Ángeles para escribir. Su nombre en pantalla, de forma confusa, aparece como Agatha. “Ah, ese es el nombre de mi perra. Mi cuenta está bajo la dirección de correo de mi perra”, dice, de manera muy práctica. Agatha es una mezcla de chihuahua y terrier y está en algún lugar del fondo. “¿Por qué tu perra tiene una dirección de correo?”, pregunto, cuando no ofrece más información. Es para el spam.
¿Quién puede defender un libro que escribió hace 20 años? Fue tremendamente embarazoso
*The Four Spent the Day Together*, el noveno libro de Kraus, es otro ejercicio de divulgación radical. Esta vez explora cómo, mientras su perfil público crecía a los 60 años, su vida privada se desmoronó nuevamente cuando su segundo marido recayó en la adicción a las drogas y al alcohol. Eligió escribir sobre estar casada con un adicto porque la experiencia está “poco representada”, dice, quizás porque conlleva mucha vergüenza. “Creo que quizás es más vergonzoso para el co-adicto que para el propio adicto”, observa. Pero Kraus, que escribe sin tapujos sobre la vergüenza y la abyección, encuentra en la escritura una forma de metabolizar esos sentimientos. En el papel, todo se convierte en “material”. “Mi personaje es solo un personaje en el libro. Nunca eres tú misma, incluso si usas tu propio material. Nunca eres la misma persona, estás constantemente cambiando”, dice.
Kraus prefiere el término “novelas de no ficción” al de “autoficción” porque sus libros tratan tanto sobre otras personas como sobre ella misma, y describe su enfoque como “reportar sobre la experiencia”. “La fabulación de un mundo completamente inventado en una novela es algo que se me escapa por completo”, dice, “pero transcribir y reportar para ser precisa, eso es algo que sí puedo hacer”. Cambia nombres y detalles, pero “no invento nada. Es más una cuestión de mezclar, es una composición”. Durante décadas, ha llevado un diario diario detallado. “El simple acto de escribir te ancla en el tiempo y le da realidad a cosas que han sucedido y que de otra manera serían completamente volátiles y esquivas”, dice.
En sus novelas, Kraus se utiliza a sí misma como un estudio de caso, excavando tan profundamente en su propia historia singular que descubre verdades que se sienten universales, si no para todos, al menos para otras “chicas raras”. Para construirlas, complementa sus diarios con cajas de fotografías, grabaciones de entrevistas y, en el caso de su último libro, transcripciones judiciales. *The Four Spent the Day Together* se divide en tres partes: la primera describe la crianza de Kraus en un pueblo pequeño de Connecticut de clase trabajadora; la segunda cubre la lenta y traumática ruptura de su segundo matrimonio; y la tercera describe la investigación periodística de Kraus sobre un brutal asesinato que ocurrió cerca de su antigua casa de verano en Minnesota, en una comunidad trabajadora devastada por las metanfetaminas.
Kathryn Hahn en la adaptación televisiva de I Love Dick. Fotografía: Everett Collection Inc/Alamy
En sus novelas más recientes, Kraus ha escrito sobre sí misma en tercera persona y ha utilizado seudónimos, para así poder tratar a sus personajes “como payasos o títeres” y mantener la distancia emocional necesaria para escribir sobre temas personales muy sensibles. En este libro, Kraus es Catt Greene y el personaje basado en su segundo marido, un psicólogo, se llama Paul Garcia. Paul le dice cosas horribles a Catt, le dice que es vieja y fea y que solo se casó con ella por su dinero, y ella vive con miedo a su ira. Muy tarde por la noche, busca en Google cosas como “¿mi pareja es abusiva?”. El lector desespera porque Catt abandone la relación mucho antes de que ella lo haga. “He hablado con otras amigas en esta situación, que han sido parejas de adictos. Y es realmente como la rana en agua hirviendo. Tiendes a racionalizarlo pensando que no es realmente la persona, es el adicto”, dice. Intentó encontrar un terapeuta, pero mientras hay innumerables terapeutas que se especializan en apoyar a adictos, la única que encontró que ayudaba a familiares vivía a kilómetros de distancia, en Santa Bárbara. Solía ir a menudo a reuniones de Al-Anón, pero le costaba aceptar su posición oficial de que es posible tallar una vida saludable para uno mismo mientras se vive con un adicto. Al final, sí que solicitó el divorcio.
La escritura de Kraus expone no solo su vida privada, sino también la de los demás. El Dick de la vida real, identificado por la revista *New York* como el académico británico Dick Hebdige, intentó impedir la publicación de *I Love Dick*. ¿Cómo respondió su exmarido a su descripción poco favorecedora? “El editor quería que escribiera un correo electrónico dando su permiso, y lo hizo feliz y contento”, dice. “La persona en la que se basa Paul Garcia ahora está en una recuperación muy sólida y de calidad… y todavía estamos muy unidos el uno al otro de muchas maneras”. ¿Quiere decir que han vuelto? Kraus se ríe, sonando de repente muy juvenil, y entre avergonzada o consternada. “Quiero decir, quién sabe”, dice. “Si has conocido a alguien durante 20 años y forman parte de tu familia permanente, esos son términos tan flexibles y relativos: juntos, separados”, añade mientras recupera la compostura.
Cualquiera que haya pasado un año en el instituto en EE.UU. queda dañado de por vida
A la hora de escribir sobre su crianza, Kraus esperó hasta después de la muerte de sus padres, creyendo que les resultaría demasiado doloroso. “Todo en nuestra familia se basaba en la apariencia, y la apariencia es lo opuesto, por supuesto, a la escritura. No quería hacerles daño”, dice. Su padre trabajaba en los almacenes de la Cambridge University Press, pero hacía creer a todos que era editor. Era “un poco Asperger”, dice, hablaba con acento británico falso y tenía la fantasía de que era el hijo ilegítimo de un famoso cirujano de Park Avenue. Su madre era “la facilitadora de estas fantasías”.
Kraus era una buena estudiante, pero fue acosada sin piedad en la escuela en Milford, Connecticut. A los 13 años,经常 se escapaba y hacía autostop para ir a bares a beber con hombres mayores. Podría haberse descarriado por completo si sus padres no hubieran decidido emigrar a Nueva Zelanda con la esperanza de que sus hijos fueran más felices. “Eran personas tímidas, y esta fue una jugada muy audaz. Fue la movida más audaz y radical que hicieron en sus vidas”, dice. Nueva Zelanda en 1969 se sentía como el fin del mundo, recuerda. “Las revistas llegaban en barco, y no llegaban hasta tres meses después de su publicación.”
El nuevo comienzo ayudó a Kraus y a su hermana menor, quien se adaptó fácilmente a la escuela en Wellington. Su instituto en Nueva Zelanda era “mucho más interesante y desafiante”, dice; en realidad podías leer libros completos. “No era perfecto, pero no existía el nivel de acoso cruel y de chivo expiatorio que había en EE.UU.”. ¿Por qué el acoso era peor en América? “¡Quiero decir, es notorio!”, dice. “¡Cualquiera que haya pasado un año en el instituto en EE.UU. queda dañado de por vida!”. Su primer marido, el crítico cultural Sylvère Lotringer, le decía que prefería trabajar con no americanos “porque decía que había algo en la crianza estadounidense que hacía a la gente tan defensiva, competitiva y desconfiada”.
Kraus trabajó como periodista en Nueva Zelanda antes de regresar a EE.UU. a los veintitantos, inicialmente con la esperanza de convertirse en actriz. Conoció a Lotringer en 1980, cuando él asistió a una pieza de performance que ella había escrito y representado en Nueva York. Se casaron en 1988. Lotringer fundó la editorial independiente Semiotext(e), donde Kraus sigue siendo editora. Aunque marcó el beginning del fin de su matrimonio, Lotringer initially apoyó la obsesión de Kraus con Dick, contento de que tuviera una distracción de su struggling carrera cinematográfica, y él también le escribió varias cartas a Dick. Semiotext(e) publicó *I Love Dick*, así como la posterior autoficción de Kraus, *Aliens and Anorexia* (2000), *Torpor* (2006) y *Summer of Hate* (2012). Kraus es también autora de varias colecciones de ensayos y una biografía de la novelista Kathy Acker, a quien admiraba profundamente y que fue una exnovia de Lotringer.
Suscríbete a Inside Saturday
La única manera de echar un vistazo detrás de escena de la revista del sábado. Suscríbete para recibir la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas imprescindibles, en tu bandeja de entrada cada fin de semana.
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Si no tiene una cuenta, crearemos una cuenta de invitado para usted en theguardian.com para enviarle este boletín. Puede completar el registro completo en cualquier momento. Para obtener más información sobre cómo usamos sus datos, consulte nuestra Política de Privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y las Política de Privacidad y Términos de Servicio de Google se aplican.
después de la promoción del boletín
El juego actual en la política estadounidense es solo cinismo, distracción e insulto
En 2012, Kraus y su segundo marido compraron juntos una cabaña en una zona rural de Minnesota, donde planeaban pasar los veranos. Cuando, siete años después, tres adolescentes secuestraron a otro joven y lo mataron a tiros en un sendero de excursionismo cerca de su casa, Kraus recurrió a su experiencia periodística para investigar sus vidas. Antes de matar a la víctima y usar sus escasos ahorros para comprar comida basura, los adolescentes pasaron 36 horas juntos. ¿Qué los impulsó a cometer un asesinato tan brutal y aparentemente sin sentido?, se preguntó. La América trabajadora en la que crecieron, una exciudad minera destrozada por la adicción, la violencia, la ruptura familiar, la pobreza y la falta de oportunidades, era completamente diferente a la comunidad de clase trabajadora en la que ella pasó sus primeros años, y geográficamente cercana pero a un mundo de distancia de su refugio rural. Un casero local le dijo que el pensamiento y la visión del mundo de los adolescentes eran “depravados”. “Y pensé que esa fue la respuesta más profunda que recibí de anyone en el libro, mucho más que la de los educadores, la policía, los abogados”, dice. “Simplemente hay una depravación inexplicable en el corazón de todo esto que define bastante la sociedad contemporánea estadounidense. Es un nihilismo y una apatía que gira debajo de todo.”
Mientras tanto, observa con horror cómo el presidente Donald Trump tiene éxito en su estrategia de “inundar la zona”, creando una interminable distracción en las redes sociales para desviar la atención de su acumulación de poder y excesos. Está a punto de viajar a Mexicali, en Baja California, para visitar una exposición de una amiga mexicana que, aunque tiene la green card, ya no se atreve a viajar a EE.UU. “¿Por qué ha sido tan ineficaz la resistencia a Trump?”, pregunto. La administración Trump está “tan bien organizada ahora, tan implacable”, dice. “Están haciendo incursiones en todos los frentes: el gerrymandering, las guerras culturales, las redadas de inmigración. Estar en una posición de resistencia ya requiere mucho más. Es mucho más difícil defender que atacar”, añade. “Eso se agrava por el hecho de que no hay un partido político que tenga ningún glamour o atractivo para liderar la resistencia. El Partido Demócrata no podría ser más flojo, menos simpático o atractivo para nadie”. Una persona que tiene la idea correcta es Gavin Newsom, el gobernador de California, continúa. “Obviamente