Con su segundo libro, Robert W Fieseler revela un episodio oscuro: los años 50 y 60, cuando el comité de investigación legislativa de Florida, conocido como el Johns Committee, persiguió a estadounidenses negros y queer bajo la excusa del miedo rojo anticomunista.
"Florida tiene un sistema político muy tóxico", dijo Fieseler, promocionando su libro mientras Ron DeSantis gobierna el estado con políticas anti-LGBTQ+ que alimentaron, brevemente, sus aspiraciones presidenciales.
"La política en Tallahassee es brutal. Siempre lo ha sido. Hubo un pequeño respiro en los 70 y 80, con algo de decoro, pero el resto ha sido puro veneno."
El comité, dirigido por el senador Charley Johns, operó entre 1956 y 1965, atacando a cientos de personas negras, gays o bisexuales, expulsando a muchos del sistema educativo. Johns era demócrata, en una época donde los conservadores sureños cambiaron al Partido Republicano.
"Negamos que vivamos un segundo miedo rojo," dijo Fieseler. "El nivel de temor ahora es igual o peor que en los 50 y 60."
Inicialmente, pensó que escribiría historia marginal, pero el ascenso de DeSantis—con prohibiciones como la del curso de historia afroamericana o ataques a universidades—le mostró que la política de Florida es cíclica: lo viejo vuelve a ser nuevo.
"Cuando encuentras un chivo expiatorio en Florida, mantienes a la gente en pánico y manipulas el sistema para beneficio propio," explicó. La comunidad queer ha sido un enemigo fácil, desde la campaña antihomosexual de Anita Bryant en los 70 hasta el conservadurismo cristiano de Jeb Bush y ahora DeSantis.
"Todo ocurrió porque el Johns Committee salió impune, sentando un precedente para políticos futuros."
American Scare es el segundo libro de Fieseler, tras Tinderbox (2018), sobre un incendio en un bar gay de Nueva Orleans. Aquí, retrata ciudades como Miami y Gainesville, junto a víctimas del comité, como Theodore Gibson, líder de la NAACP perseguido por defender la desegregación.
"Lo acosaron, lo amenazaron con cárcel, pero ganó en la Corte Suprema por un voto. Murió como héroe, pero su historia fue borrada."
También está Art Copleston, uno de los últimos sobrevivientes, interrogado en los 50 sobre su sexualidad. "Hoy, con 90 años, habla valientemente del trauma que sufrió."
Fieseler profundiza en estos relatos gracias a Bonnie Stark, una estudiante que descubrió el comité y se obsesionó con su historia. Texto reescrito en español (nivel B2) con algunos errores comunes:
Ella era una niña de la época del fallo Brown [Brown vs. Junta de Educación, 1954, contra la segregación racial en escuelas públicas], una apasionada de la historia de los derechos civiles. Pero le horrorizó no haber oído más sobre el comité Johns, que el Temor Rojo había llegado a Florida y todo lo que pasó allí.
Dedicó casi siete años a investigarlo, mudándose de Tampa a Tallahassee y trabajando como paralegal para estar cerca de los archivos estatales y documentos que en ese entonces estaban cerrados. Buscó a los protagonistas principales y logró ganarse su confianza. Fue la única persona viva en conseguir entrevistas con Remus Strickland y Mark Hawes, el investigador jefe y el abogado principal del comité Johns.
Fieseler leyó la tesis de Stark y sus instintos periodísticos despertaron.
—Pensé: "Dios mío, ella habló con ellos", y también: "Es paralegal, quizá guardó todo". Así que la contacté para felicitarla y preguntarle: "Oye, ¿tendrás las transcripciones de la entrevista con Remus Strickland o incluso la grabación?" Pero lo que pasó fue aún mejor.
Ella dijo: "En realidad tengo la segunda copia secreta de todos los registros del comité Johns. Están en mi casa y quiero dártelos". Lloré. Fue algo totalmente inesperado. Los periodistas e historiadores somos como cerditos buscando trufas: celebramos hasta el mínimo hallazgo. Y esto fue como: "¡Dios, me va a dar un arsenal de información!". Hasta hoy, no entiendo qué la motivó a darme semejante regalo, porque fue el trabajo de su vida.
Los documentos estaban mal tachados. En lugar de buscar entre archivos estatales, donde la información estaba oculta a propósito, Fieseler pudo sumergirse en los registros del comité Johns y reconstruir episodios perdidos de la historia.
Le tomó seis años. Durante nuestra conversación, los archivos—apilados en cajas—estaban presentes. Al mencionar el Panfleto Púrpura (una publicación homofóbica de 1964 que fracasó y aceleró el fin del comité), Fieseler mostró una copia.
Entre los "blancos principales del comité Johns" destacaba Sigismond Diettrich, un geógrafo importante que intentó suicidarse. Pero Fieseler también rescató historias de figuras menos conocidas:
—Hubo informantes que intentaron colaborar, pero fue trágico: los traicionaban y acababan igual que quienes no cooperaron.
Algo que falta en American Scare es la sensación de que los perseguidores pagaran un precio.
—Charlie Johns no murió en prisión—dijo Fieseler—. Nunca fue juzgado por violar libertades civiles o traicionar su juramento. La apertura de los archivos ni siquiera se discutió hasta después de su muerte. Nunca se disculpó. Creo que su ego no le dejó entender el daño que hizo. Él se veía como un buen tipo que ayudaba a sus amigos.
—Remus Strickland fue acusado de soborno y perjurio, pero escapó por poco. Murió en el olvido. Mark Hawes, el abogado jefe, tuvo un derrame y murió sin poder hablar.
—Así que, en cierto modo, el tiempo y la biología alcanzaron a estos hombres que jugaron con el poder como si fueran inmortales. Pero la justicia nunca llegó.