ISLAS CANARIAS, España—En una cálida tarde de noviembre, poco después de las 4 p.m., un barco de madera pintado de colores brillantes —conocido localmente como cayuco— entró en el puerto de La Restinga, un pequeño pueblo pesquero en la isla canaria de El Hierro. A bordo había más de 200 hombres, mujeres y niños del África subsahariana. Habían partido días antes desde un lugar desconocido en la costa de África Occidental. Detrás de ellos: el océano Atlántico. Delante: una nueva vida en Europa. Lo habían logrado.
En el muelle esperaban agentes de la Policía Nacional y la Guardia Civil, junto con médicos, enfermeras e intérpretes. Seguían un protocolo estricto. Los migrantes desembarcaron. Los más débiles fueron colocados en sillas de ruedas. A cada persona se le tomó una foto. El personal médico los examinó en contenedores habilitados como clínicas improvisadas. Había ambulancias listas. A veces se necesitaban helicópteros. Otras, coches fúnebres.
El cayuco del 3 de noviembre fue registrado como caso número 13877055. El barco recibió el código 223U. A bordo viajaban 207 personas: 178 hombres, 10 mujeres y 19 niños. El punto de partida sospechoso: Banjul, Gambia. Los migrantes venían de Guinea, Guinea-Bisáu, Senegal y Gambia.
Normalmente, las llegadas siguen un procedimiento: después del chequeo inicial, los migrantes son llevados en autobús a un centro de procesamiento en el pueblo de San Andrés, luego transferidos a Tenerife y finalmente a la península española, donde esperan a que se tramiten sus solicitudes de asilo. Pero ese día fue diferente. Los policías y médicos sintieron que algo andaba mal — algo terrible había ocurrido.
Había miradas vacías. Expresiones en blanco. Y luego, un hombre con una herida profunda en el pecho. "Herida por arma blanca en el tórax", escribieron los médicos en su informe.
En los últimos 20 meses, esta pequeña isla de apenas 12.000 habitantes se ha convertido en un punto crítico de la crisis migratoria en Europa. Solo en 2024, llegaron 24.000 migrantes a El Hierro, según el gobierno español — más de la mitad de todos los que arribaron a Canarias y el 10% de los que entraron a la Unión Europea. "Nos estamos convirtiendo en la nueva Lampedusa", advirtió el presidente de la isla, Alpidio Armas, hace más de un año, refiriéndose a la pequeña isla italiana que ha sido repetidamente el epicentro de la crisis migratoria desde 2015.
La situación empeoró en el último año. Mientras la migración irregular a la UE disminuyó en general, los cruces por la ruta atlántica aumentaron. Para los africanos occidentales, es la ruta más corta a Europa, evitando cruzar miles de kilómetros por el desierto hasta la costa norteafricana. Los barcos zarpan desde Mauritania, Marruecos, Senegal y Gambia.
Según Frontex, 2024 fue un año récord para la ruta canaria: nunca antes tantas personas la habían tomado. Cada vez más barcos zarpan, y más capitanes arriesgan este viaje extremadamente peligroso.
Los fallos mecánicos y problemas de navegación son frecuentes, haciendo que los barcos se desvíen y queden a la deriva. Algunos incluso terminan en América. En enero, se encontraron 19 cuerpos en un barco cerca de San Cristóbal y Nieves, en el Caribe.
Pero los peligros no son solo el mar. Lo ocurrido en el cayuco 223U salió a la luz seis semanas después: según la Guardia Civil, cuatro migrantes fueron asesinados por otros pasajeros y arrojados al mar. En diciembre, se arrestó a siete sospechosos —ya transferidos a Las Raíces, el mayor campamento migratorio de Canarias, en Tenerife. Los acusados eran los patrones: los líderes del barco.
La agencia EFE informó que es la primera vez que se procesa penalmente a personas por asesinatos en un barco migrante hacia España. Pero no parece ser la primera vez que ocurren.
Una red de periodistas investigó durante meses la violencia en estas travesías, hablando con supervivientes, policías y expertos. La magnitud total es imposible de cuantificar, pero los casos aumentan. La complejidad legal de crímenes en aguas internacionales dificulta llevar a los responsables ante la justicia.
"Desde que el barco atracó en La Restinga, se notó que algo violento había pasado", dijo un portavoz de la Guardia Civil. El hombre con la herida en el pecho fue hospitalizado. Alegó haberse caído sobre metal. Pero con el tiempo, surgieron testimonios: testigos en Tenerife buscaban a amigos desaparecidos. Un senegalés en Las Raíces contó que algunos jóvenes alardeaban de su violencia durante el viaje — "sin vergüenza, casi con orgullo".
Según el informe policial, los capitanes, perdidos y creyendo el barco embrujado, acusaron a un joven de ser "vampiro" por hablar dormido. Lo ataron y golpearon, incluso con machetes. Dos compañeros que intervinieron también fueron torturados. Otro hombre fue declarado "vampiro". Uno fue estrangulado; los otros tres, arrojados vivos al mar.
El arresto de los capitanes causó conmoción en Las Raíces, un campamento en un antiguo cuartel militar. Los migrantes superan ya a los locales en pueblos cercanos. "Ahora hay presuntos asesinos aquí —no sabemos quién vive a nuestro lado", dijo un residente.
La violencia en estos barcos parece común. Rescatadores españoles reportan heridas inexplicables. Mujeres señalan su vientre al desembarcar —señal silenciosa de violación. En agosto, un cayuco llegó con dos cadáveres bajo cubierta: hombres jóvenes, atados de pies y manos. Fueron enterrados anónimos en El Pinar. Nunca hubo investigación.
Un alto funcionario judicial, bajo anonimato, admitió que no todos los barcos son violentos, pero las condiciones —hambre, sed, hacinamiento— llevan al desespero. "Si alguien enloquece, lo atan para proteger a los demás. A veces los acusan de brujería y los arrojan al mar". También hay violaciones: "Violencia sin sentido. Y sí, ocurre".
La ley española solo permite procesar crímenes con vínculo directo a España —ya sea por el acto, la víctima o el sospechoso. Si un senegalés mata a un congolés en aguas internacionales, los tribunales españoles no pueden hacer nada. La excepción: si el acusado es un patrón. "Sin eso, no podemos tocarlos".
Las mujeres son especialmente vulnerables. "Tres mujeres entre 15 hombres —ese desbalance hace el abuso casi inevitable", dijo un abogado senegalés. Una voluntaria en Canarias relató el caso de una mujer violada por todos los hombres a bordo. "Sabemos lo que sufren, pero rara vez lo cuentan". Otra llegó destrozada: le arrojaron a su bebé al mar para beber su leche materna.
En febrero, la Guardia Civil arrestó a siete presuntos traficantes de un cayuco llegado en diciembre con 224 personas. Ocho murieron, incluido un bebé de 14 meses. Testigos dijeron que los traficantes los mataron. Los sospechosos, ya trasladados a la península, están en prisión preventiva.
¿Se logrará condenarlos? El funcionario judicial duda. "Es difícil probar el crimen y que eran capitanes. Más si las víctimas están en el mar". Mencionó un caso reciente: en un barco cerca de Fuerteventura, pasajeros marroquíes arrojaron senegaleses al mar para aligerar la embarcación. Uno empujó a un niño de cinco años. Como no era patrón, fue liberado. "Está libre. Imagina si mata a otro niño".
El caso nunca se hizo público. España espera que Marruecos lo juzgue. Para el cayuco del 3 de noviembre, los fiscales son optimistas, pero no hay ADN, ni sangre. El barco fue destruido. Y los muertos: el océano se los tragó.