Es temprano en la última marcha por Gaza en el centro de Londres. Un hombre lleva una sudadera con una fotografía de Hind Rajab, la niña de cinco años que murió en el conflicto de Gaza el año pasado junto con miembros de su familia y los paramédicos que intentaron salvarla. No quiere ser identificado. Pero es, dice, su intento de “mantener su memoria viva, hasta que obtengamos justicia… ya sea que tome un mes, un año, 100 años, no me doy por vencido. No voy a dejar de usar esto hasta que los asesinos estén tras las rejas”.
Es un ejemplo desgarrador de un fenómeno global en todas estas marchas en los últimos dos años: la gente está aquí para pedir el fin del conflicto y la ocupación israelí, y muchos están usando su ropa para amplificar su mensaje.
Lejos de ser una idea de último momento frívola, la protesta se ha convertido en una parte importante de estas marchas. Usar los símbolos y los colores de la solidaridad puede ser una expresión de dolor y un llamado a la acción.
Mariama (izquierda), con un amigo, y la Reverenda Poppy Hughes marchando el 6 de septiembre en Londres. Fotografías: Ethan Parker/The Guardian
“Basta ya”, dice Mariama, que tiene 30 años y trabaja para el NHS en Nottingham. Lleva una camiseta de estilo futbolístico con una bandera palestina en lugar del escudo del club. Junto a ella están las palabras “Viva Palestina” y una representación visual del territorio en disputa.
“Es una forma de dar voz a tu creencia, mi creencia, sobre la ocupación de Palestina”, dice Poppy Hughes, de 65 años, sobre su insignia de la Campaña de Solidaridad con Palestina (PSC). “De lo contrario, no hay nada que lo identifique como alguien que se opone a la ocupación, al exterminio y al despojo”.
Hay una sensación de tesis compartido al respecto. “Te sientes más unido cuando estás compartiendo el código de vestimenta”, dice Suhail, de 44 años, quien está aquí con Loulou, de 45; ambos llevan su solidaridad en las mangas.
Para las personas aquí, cosas simples como un kufiyya o una insignia significan solidaridad sin palabras. Sandías, un símbolo de solidaridad palestina dado que las exhibiciones públicas de la bandera palestina fueron prohibidas por Israel, cuelgan como aretes o están tejidas en sombreros. Jaiman, de 28 años, de Bexley, lleva una camisa cubierta de ellas. Incluso lo hace Tony, de 71 años, de Londres. Un aficionado de las camisas hawaianas desde hace mucho tiempo, pensó que “debería obtener una mejor fruta”.
A la izquierda, una manifestante se expresa de cabeza a pies; a la derecha, Lamdy en una camisa personalizada. Fotografías: Ethan Parker/The Guardian
Otros se están volviendo creativos, vistiendo atuendos completos de kufiyyas o vistiéndose de cabeza a pies en los colores de la bandera palestina. Para cada protesta, Lamdy, de 65 años, personaliza algo. Esta vez es una vieja camisa blanca pintada con una sandía. “No se necesitan palabras”, dice ella.
La indumentaria de protesta se ha utilizado durante mucho tiempo como una forma de expresar apoyo a una causa. Para Camille Benda, autora de Vestence the Resistance: el lenguaje visual de la protesta es “usar objetos en forma de prendas, accesorios, ropa, moda, disfraz, para transmitir un mensaje visual no verbal”. Según Richard Ford de Stanford, autor de Dress Codes: crímenes de moda y leyes de vestimenta, mientras que “los detalles varían según… es cuando las personas eligen un estilo común de vestimenta como símbolo de su lucha política”. Señala el movimiento sufragista con el color blanco y las personas durante el movimiento de derechos civiles con su “mejor domingo”.
El impacto es mayor cuando los principios individuales se convierten en una abreviatura para un movimiento. El gorro rosa se convirtió en un símbolo en la primera investidura de Trump. En Grecia, atenazada por la austeridad, los guantes de goma se convirtieron en un emblema del descontento político. Y estuvieron los Chalecos Amarillos de las recientes revueltas francesas.
El poder de esta ropa se demuestra en cómo las autoridades intentan obstaculizarla: durante la primera intifada palestina, las mujeres cosían símbolos de resistencia en lo que se conoció como “vestidos de intifada”: una actualización del estilo tradicional de bordado de la región, conocido como tatreez. Según Rachel Dedman, una experta en tatreez, “estos vestidos, al igual que una bandera… estaban prohibidos y eran peligrosos de tener”. Incluso en el Reino Unido, la ropa de protesta es controvertida: en una protesta en el parlamento en agosto pasado, un hombre fue arrestado por usar una camiseta con el eslogan “Plasticine Action“, completa con una imagen del personaje de Aardman Morph. (Fue liberado poco después).
A la izquierda, un manifestante enviando un mensaje resistente; a la derecha, Richard Daniel, de 66 años, luce una camiseta de Plasticine Action. Fotografías: Ethan Parker/The Guardian
Ayham Hassan es un diseñador palestino cuya colección de posgrado en Central Saint Martins este verano causó revuelo. Originario de Cisjordania, pero actualmente en Londres, comprende lo que es protestar a través de la ropa, lo que hace simbólicamente a través de su trabajo, “porque estoy discutiendo un concepto que trata sobre mi cultura… sobre el exterminio, se vuelve sin disculpas una protesta por liberar a Palestina”. Pero él incluso usa la moda para expresarse de manera más tangible: para su colección de posgrado, una bufanda de tatreez hecha por su abuela tuvo que ser, en efecto, contrabandeada de Cisjordania a Londres. Aunque no hay ley en su contra, dice: “No es seguro transportar tatreez de un punto a otro porque es claramente palestino… y está claro que lo ven como una amenaza”.
Pero la indumentaria de protesta va mucho más allá de las protestas, y para muchos, se trata de incorporar estos símbolos en lo cotidiano, manteniendo estas causas al frente y al centro incluso sin el contexto de una protesta. Eso se extiende a viajes, oficinas, parques y, durante el verano, festivales, durante mucho tiempo un lugar donde el hedonismo se encuentra con la política, y la protesta ha tenido históricamente una voz.
Aya Mousawi, una protestante regular y editora de Love Is Resistance, un nuevo texto de carteles en solidaridad con Palestina, estampa su propia ropa con banderas y consignas; los usa no solo para las protestas, sino en su vida cotidiana. Es, dice ella, “una marca visible de esta comunidad que se ha formado y está creciendo en poder”.
Si, en el pasado, las personas que participaban en movimientos se vestían de manera más uniforme, ahora estamos viendo una expresión más individual. Ford explica: “Reunir a tantas personas requería una estructura de larga data con muchas habilidades administrativas, por lo que era más fácil tener un código de vestimenta si tenían ese tipo de maquinaria organizacional. Hoy está más descentralizado. La gente puede presentarse, usar lo que van a usar”. Se aplica a las protestas, pero incluso más ampliamente.
“Usar algo es una buena manera de hacer eso”, dice Laura O’Herlihy, una neófita de 51 años de Dublín con un kufiyya e insignias al final del festival de la carretera a fines de agosto. “Cada vez que miras hacia abajo o alguien mira a la multitud, simplemente lo ven y lo mantiene presente”.
Jim Derbyson, de un pueblo en las afueras de Bristol, se ha teñido la barba con los colores de la bandera. “Aumenta la conciencia de la situación. No puedes dejar que desaparezca”. Estos símbolos aparecen en todo el mundo. Las variaciones de las camisetas de fútbol, como las de Mariama, son populares: Greta Thunberg ha estado usando una del club de fútbol de Dublín Bohemians a bordo de la flotilla en camino a Gaza. Y en el festival de cine de Cannes el año pasado, Bella Hadid llevaba un vestido de kufiyya.
Una marcha por los derechos civiles en Jacksonville, Florida, el 22 de abril de 1964, con manifestantes en su ‘mejor domingo’. Fotografía: Harold Valentine/AP
Pero la indumentaria de protesta en 2025 también viene con límites. Katharine Hamnett es una de las pioneras de la camiseta de eslogan, luego de usar una que decía “58% no quiere Pershing” al encontrarse con Margaret Thatcher en 1984. No ha dejado de usar el medio desde entonces, y la semana pasada se lanzó un nuevo diseño en colaboración con Annie Lennox que dice, simplemente: “Deja que Gaza viva”.
“Las camisetas siguen siendo geniales, ya que se convierten en tu subtítulo”, dice Hamnett. “Están en tu cerebro al instante”. Quizás es por eso que otros diseñadores, desde Simone Rocha y Priya Ahluwalia hasta Bella Freud, están lanzando sus propias camisetas de eslogan para apoyar a organizaciones humanitarias palestinas.
Hecho bien, la indumentaria de protesta puede ser una herramienta poderosa para un movimiento. “Todos estamos hablando con una sola voz en virtud de lo que estamos usando”, dice Ford. “Con el advenimiento de los medios de comunicación, fotografías o películas de personas vestidas con ropa similar en una protesta masiva es una imagen visual verdaderamente poderosa”.