Entre las agujas delgadas y las elegantes torres del horizonte de Manhattan, una mole montañosa ha aparecido en escena. Avanza pesadamente por encima de las demás, subiendo a pasos voluminosos con aspecto de varias torres atadas juntas, formando una masa oscura y amenazante. Desde algunos ángulos forma la silueta de un gráfico de barras descomunal. Desde otros, luce siniestra como un ataúd, lista para tragarse el delicado edificio Chrysler que tiembla en su sombra. Es el jefe final de Nueva York, un coloso bronceado y musculoso que ahora domina la ciudad con un pavoneo brutal.
Adecuadamente, esta es la nueva sede mundial de JP Morgan, el banco más grande del mundo. La firma disfruta de una capitalización bursátil de 855.000 millones de dólares, más que Bank of America, Wells Fargo y Citigroup juntos, y parece que podría haberse tragado a los tres dentro de su envoltorio de vidrio tintado. El año pasado, por primera vez, obtuvo más de 1.000 millones de dólares en ganancias por semana. Al presidente y director ejecutivo Jamie Dimon le gusta alardear de su “balance de situación fortaleza”, y ahora tiene una fortaleza real que lo acompaña, construida a un costo, reveló en la inauguración, de unos 4.000 millones. Sin duda ha dejado su marca. Sería difícil diseñar un edificio más amenazante si lo intentaras.
Esta es una máquina para aplastar el movimiento del trabajo híbrido de una vez por todas
La pila brobdingnagiana es obra de Foster+Partners, dirigida por el nonagenario Norman Foster, quien no es ajeno a diseñar sedes bancarias extravagantes. Su torre HSBC en Hong Kong fue el edificio más caro del mundo cuando se inauguró en 1986, erigiéndose como un costoso ensayo en redundancia estructural, con una pila de puentes colgantes de acero atornillados a su fachada. Un ex socio la describió como “usar un martillo para romper una nuez”. En comparación, la torre JP Morgan es como usar una topadora chapada en bronce para hacer puré de un guisante.
Explotando… columnas de acero a nivel de la calle. Fotografía: Nigel Young/Nigel Young/Foster + Partners
La enorme cantidad de acero estructural –95.000 toneladas en total– es obscena para un edificio que contiene solo 60 pisos en sus 423 metros de altura, la mitad de los pisos que uno esperaría en un coloso así. Usa un 60% más de acero que el Empire State Building, que es más alto y tiene más metros cuadrados. Un ingeniero destacado calculó que si el acero se aplanara en un cinturón (30 mm de ancho por 5 mm de grosor), envolvería el mundo dos veces, un símbolo adecuado de la dominación global asfixiante del banco.
Si el edificio es un ataque intimidatorio al horizonte, es igual de dominante a nivel de la calle. Erupciona desde la acera con racimos gigantescos de columnas de acero que se abanican en cada esquina, agarrando la base de la torre como dedos de Nosferatu. Ubicadas para esquivar las vías del tren debajo, las columnas se despliegan para sostener la masa hinchada del edificio de manera ominosa sobre nuevas franjas de “espacio público” de propiedad privada, donde escalones bajos y maceteros parecen diseñados para desalentar el quedarse. Al oeste, en Madison Avenue, el edificio recibe a la calle con una incongruente pared de acantilado de rocas de granito talladas. Esto, resulta ser, es una obra de arte de Maya Lin, quien ha logrado la hazaña impresionante de hacer que piedra real parezca escenografía de fibra de vidrio de Frontierland de Disney, completa con trocitos de musgo decorativo aferrándose a las grietas.
Al otro lado de la manzana, a lo largo de Park Avenue, los guardias de seguridad te dejarán mirar por las ventanas para admirar una bandera de EE. UU. colgando de un asta de bandera de bronce de 12 metros de alto en la parte superior de una escalera en el lobby, que, en otro giro surrealista, ondea en una brisa artificial interior. Es una rara obra de arte del propio Lord Foster, quien pretendía que el movimiento de la bandera reflejara las condiciones del viento afuera. En el día tranquilo y calmado de mi visita, ondeaba con fuerza. En esta “ciudad dentro de una ciudad”, JP Morgan se permite dictar el clima que desea.
Dentro, todo es colosal. Grandes muros de travertino estriado, procedentes de una única cantera en Italia, se elevan a través del lobby de 24 metros de alto, flanqueando una gran escalera de travertino enmarcada por un par de enormes pinturas de Gerhard Richter. Baterías de ascensores transportan a los 10.000 trabajadores hacia un universo vertical de oficina-bienestar, completo con una plaza de comidas de 19 restaurantes (con entrega de cocina al escritorio), salón de belleza, salas de meditación, centro de fitness, clínica médica y un pub. Los pisos de oficinas sin columnas están equipados con iluminación de ritmo circadiano, creando un entorno cuidadosamente calibrado, desconectado del mundo exterior al estilo de un casino de Las Vegas, con la esperanza de que los empleados quizás nunca abandonen sus escritorios. Dimon habla en serio sobre hacer que todos vuelvan a la oficina a tiempo completo, a pesar de las súplicas de su personal. Esta es su máquina para aplastar el movimiento del trabajo híbrido de una vez por todas.
Giro surrealista… la bandera del lobby que ondea con una brisa artificial. Fotografía: Nigel Young/Nigel Young/Foster + Partners
Las alturas de los techos pueden ser elevadas (añadiendo muchos metros cúbicos más de aire que calentar y enfriar), pero cuando se publicó una imagen de las nuevas salas de trading en redes sociales, la condena fue rápida. Se hicieron comparaciones con pollos de granja industrial, talleres de explotación chinos y el espacio de oficina celular de los años 50 que los diseños abiertos pretenden evitar. Una conspicua viga de acero en celosía que zigzaguea por el espacio socava un poco las afirmaciones de “sin columnas” y plantea dudas sobre la lógica estructural del edificio. Un ingeniero que ha estudiado los planos señala que añadir unas pocas columnas más y reducir los vanos un par de metros podría haber reducido la huella de carbono del edificio en un 20-30%. Pero entonces Foster y Dimon no habrían obtenido la heroica estructura de acero, alimentada a proteína, que tanto deseaban, cortando su camino a través del edificio en monumentales Vs.
Más allá de la fanfarronería estructural, también estaban ansiosos por subir el nivel teatral por la noche. Cada tarde, a millas a la redonda, los neoyorquinos pueden ahora contemplar con asombro y horror cómo la cima de la torre se transforma en una corona brillante, burbujeando con luces centelleantes que suben por la fachada como una flauta de champán gigante. Es obra de Leo Villareal, quien iluminó recientemente los puentes del Támesis. A veces, la forma de diamango pulsante añade una ineludible vibración del Ojo de Sauron. En otros momentos, parece transformarse en un vacío yónico pulsante.
Aparte del chapitel enjoyado, lo que hace que la extravagancia exagerada de la torre sea tan irritante es que implicó la demolición innecesaria de un edificio de oficinas perfectamente bueno. La sede de 52 pisos de Union Carbide, construida en 1960 como la célebre obra de Natalie de Bois en SOM, se erigía como un monolito elegante y miesiano. Incluso había sido sometida a una renovación completa y mejora ambiental en 2012 – anunciada por JP Morgan en su momento como “la renovación ecológica más grande de una sede corporativa en el mundo”. Solo siete años después, a manos del mismo banco despiadado, se convirtió en el edificio más alto jamás demolido intencionalmente. Para ser reemplazado por algo casi el doble de alto, pero con solo ocho pisos extras.
Un toque de casino de Vegas… un entorno cuidadosamente calibrado desconecta a los empleados del mundo exterior. Fotografía: Nigel Young/Nigel Young/Foster + Partners.
La razón por la que esto sucedió, más allá del ego y la codicia, se puede rastrear hasta un cambio de zonificación en 2017. Había un temor creciente entre los propietarios en East Midtown de que el área estaba perdiendo su brillo como la dirección empresarial preeminente del mundo. Los inquilinos de oficinas se estaban yendo hacia el oeste, a los relucientes nuevos rascacielos de Hudson Yards, en lo que se conoce, en jerga inmobiliaria, como la “huida hacia la calidad”. La solución de la ciudad, en un acto miope de auto-sabotaje, fue permitir que Midtown se modelara a sí mismo siguiendo el páramo corporativo sin alma de Hudson Yards. Se introdujeron incentivos para fomentar la demolición, incluyendo permitir la venta de “derechos aéreos” no utilizados de edificios emblemáticos dentro del área de 78 manzanas. Esto significa que estructuras históricas que no llenaban el volumen máximo permitido en sus parcelas podían vender su potencial no usado a otros. JP Morgan adquirió 65.000 metros cuadrados de derechos aéreos de la estación Grand Central, y 5.000 metros cuadrados de la iglesia St Bartholomew cercana, permitiéndole inflar su tamaño muy por encima de los límites habituales.
Lo que pocos podrían haber predicho es el efecto acumulativo que desatar esta escala de desarrollo podría tener. La torre JP Morgan no es un caso único, sino meramente la primera de toda una nueva raza de superaltos esteroidales. Una torre aún más grande de 487 metros de alto y 62 pisos fue aprobada recientemente en el 350 Park Avenue cercano, también diseñada por Foster+Partners como otro montón de torres atadas juntas, con aspecto de compra al por mayor barata. SOM obtuvo permiso para un monstruo de tamaño similar en el 175 Park Avenue, listo para perforar el suelo con más abanicos de columnas que convergen en un punto. Esta parte de Midtown pronto se parecerá a un grupo de banqueros hinchados apretados en tacones de aguja, proyectando sombras cada vez más largas por los cañones de Manhattan y borrando las vistas de los picos apreciados de la ciudad, mientras aplastan una generación de edificios hermosos y usables debajo de ellos.
Para quienes lo ven desde la distancia, quizás les importe poco el destino de Nueva York. Es un lugar moldeado desde hace tiempo por las fuerzas del capital desenfrenado, donde la forma sigue a las finanzas y los terratenientes pueden construir “por derecho”, los ciudadanos estén condenados. Pero el coloso de bronce de Foster es un preludio de lo que pronto pueda construirse en Londres, a una escala aún mayor. La semana pasada, JP Morgan anunció que comenzará a trabajar en una sede europea de 280.000 metros cuadrados en Canary Wharf – con mucho el edificio de oficinas más grande de la capital, que contiene más espacio que el Shard, el Gherkin y el Walkie-Talkie juntos. El diseño, también de Foster+Partners, solo se ha insinuado con un vistazo de una esquina a nivel del suelo, mostrando unas aletas de bronce curvas envolviendo un tambor de vidrio abultado. Prepárense para lo que está fuera de cuadro.