El Valor Sentimental es una de esas peliculas que hay que ver con mucha atención. En la última obra del director noruego Joachim Trier, que arrasó en los premios del cine europeo y está nominada a ocho Baftas y nueve Oscars, las historias se esconden en primeros planos, medias tintas y objetos del fondo. Algunas están tan bien escondidas, de hecho, que ni siquiera son evidentes para las personas que hicieron la película.
En una escena, aproximadamente a la hora de metraje, la cámara se desliza por un pasillo y de repente allí está ella: el retrato de una mujer en la pared. Cualquier persona que creciera en la Unión Soviética y después en Rusia entre los años 50 y los 2000, como yo, la reconocería al instante. Se ha reproducido infinitamente: en láminas, bordados, medallones e incluso en cajas de bombones. En Gran Bretaña, la gente quizás la ha visto en las portadas de varias ediciones de Anna Karenina.
El Retrato de una Mujer Desconocida es una pintura de Ivan Kramskoy, un célebre retratista ruso. Kramskoy empezó su carrera como retocador en provincias antes de ingresar en la Academia Imperial de las Artes de San Petersburgo. Allí lideró la Rebelión de los Catorce, una protesta por el derecho a elegir el tema para el concurso de la medalla de oro de la Academia. Los rebeldes luego serían conocidos como los peredvizhniki o Los Itinerantes, un grupo que continuó su protesta organizando exhibiciones ambulantes por el imperio ruso.
En 1883, Kramskoy pintó Neizvestnaya (la transcripción rusa de Retrato de una Mujer Desconocida), esperando en silencio que acabase con Pavel Tretyakov, el fundador de la Galería Tretyakov —el principal museo de arte nacional de Rusia— y el ángel guardián de los Itinerantes. Pero no fue así.
Para entender por qué, hay que mirar a la Mujer Desconocida con los ojos de sus contemporáneos. La mujer está sentada sola en un carruaje abierto contra el fondo brumoso de San Petersburgo. Es hermosa, pero también tiene un aire de arrogancia. Para una mujer, sentarse sola ya era un faux pas. La ropa lo empeoraba: un elegante sombrero de terciopelo, un abrigo y manguito ribeteados con cintas, brazaletes de oro. Se había puesto su mejor ropa —algo que una dama de la alta sociedad nunca habría hecho.
Los críticos la llamaron "una cocotte en un carruaje", "una camelia cara" y "uno de los monstrous vástagos de la gran metrópolis". Tretyakov, que procedía de una familia conservadora de comerciantes, no tenía muchas ganas de plantar camelias monstruosas en su propia casa.
El retrato fue adquirido más tarde por un coleccionista en Kyiv, y luego por Pavel Kharitonenko, un magnate azucarero ucraniano. Tras la revolución, su propiedad fue confiscada por el estado. Su casa en Moscú se convirtió en la residencia del embajador británico —y la Mujer Desconocida finalmente entró en la Galería Tretyakov, violando no solo los derechos de propiedad privada, sino también los deseos del propio Tretyakov.
Después de la Segunda Guerra Mundial, el estado soviético buscó compensar a la población por su inmenso sufrimiento permitiendo una modesta expansión de la vida cultural. Sin un mercado del arte real del que hablar, la vida privada se amuebló con millones de reproducciones baratas en marcos dorados. La Mujer Desconocida fue un éxito absoluto. Era misteriosa en medio del lenguaje visual directo de los símbolos soviéticos, burguesa contra el telón de fondo de una realidad cotidiana gris, e incluso un poco sexy en un país cuya cultura oficial era decididamente mojigata. Colgaba en casi todos los apartamentos soviéticos.
Así que cuando vi la pintura de Kramskoy en la película de Trier, me intrigó y quise averiguar más. ¿Qué significado tenía la Mujer Desconocida aquí? Decidí investigar y envié un mensaje al diseñador de producción de la película, Jørgen Stangebye Larsen. Su respuesta contaba la historia de una mujer desconocida que se convirtió en una mujer conocida casi al instante.
Resulta que esta no era la primera vez que el retrato aparecía en las películas de Trier. En Oslo, 31 de agosto —la segunda película de Trier, del 2011— el heroinómano Anders regresa a la casa familiar al final del último día de su vida. La casa está a punto de venderse. Mientras la cámara se desliza por las habitaciones, el retrato pasa flotando brevemente, aún colgado en la pared.
Quince años después, la misma casa de madera en Oslo vuelve a aparecer, ahora en el centro de El Valor Sentimental, hogar de los miembros de una familia con problemas desde principios del siglo XX hasta la actualidad. El retrato aparece otra vez, esta vez en un flashback de los años 30: una joven llega a la mayoría de edad, se une a la resistencia durante la guerra, es arrestada y torturada, y años después se quita la vida en la misma casa.
El retrato en la película de Trier no es una de las innumerables reproducciones soviéticas baratas, sino una copia libre inspirada en Kramskoy, pintada por una amiga cercana de la madrastra de Larsen, mucho antes de que él se convirtiera en uno de sus colaboradores.
Se llamaba Hedvig Broch, y esta es la historia que él me contó sobre ella. Broch había querido ser artista desde niña, pero su padre insistió en que encontrara una profesión "de verdad", así que entró en la universidad en vez de en la academia. Después de licenciarse en sociología, fue admitida en la academia de arte de Copenhague —pero su marido la obligó a elegir entre sus estudios y su matrimonio. Ella eligió a su marido.
Larsen me dijo que más tarde ella se convirtió en una presencia muy especial en su vida —una figura adulta de confianza— cuando él era niño. Por Zoom, su hija, Tiril Broch Aakre, recuerda cómo Larsen solía hacer trucos de magia para ella, mientras que ella, a su vez, se convirtió en confidente de sus secretos adolescentes. Broch y la madre de Larsen también tenían un ritual propio: un club de lectura los viernes, solo ellas dos, sentadas juntas discutiendo lo que leyeran. Dostoievski era uno de sus favoritos.
Cuando cumplió 50 años, Broch finalmente hizo lo que había soñado durante décadas. Dejó su trabajo y volvió a pintar en serio. Artistas rusos como Kramskoy habían sido admirados desde hacía tiempo por pintores noruegos y fineses, y un día Tiril llegó a casa y encontró un retrato impactante de una joven que su madre acababa de terminar. "Tenía, sabes, una especie de profundidad sentimental y vulnerabilidad", me dice. "Simplemente me impactó".
El Retrato de una Mujer Desconocida de Hedvig es muy diferente al de Kramskoy. La arrogante demi-mondaine se transforma en una figura que sigue siendo misteriosa, pero mucho más melancólica. El regreso del equipo a la casa de madera en Oslo 15 años después no fue la única razón por la que Larsen decidió usar el retrato otra vez. Entre las dos películas, Hedvig Broch —al igual que el protagonista de Oslo, 31 de agosto y la figura materna en El Valor Sentimental— se quitó la vida.
Llamé a Trier y le pregunté si esto era la vida imitando al arte. Me dijo que no sabía nada sobre la historia del retrato, y que su uso en la película no había sido intencional. Luego me citó una línea del Fausto de Goethe: man merkt die Absicht und man ist verstimmt ("adivinas su intención y se rompe el hechizo").
Sin embargo, la memoria, a diferencia del arte, a veces sobrevive solo por intención.