Las audiencias en el tribunal superior esta semana entre Sting y sus ex compañeros de la Police, Stewart Copeland y Andy Summers, son el último capítulo en la vida de una canción cuya energía negativa parece haberse filtrado a la vida real.
“Every Breath You Take” es el objeto de una demanda presentada por Copeland y Summers contra Sting. Alegan que él les debe regalías vinculadas a sus contribuciones a la exitosísima canción, especialmente por ingresos de *streaming*, estimados en 2 millones de dólares en total. El equipo legal de Sting ha contraargumentado que acuerdos previos sobre sus regalías no incluían ingresos por *streaming* – y argumentó en documentos previos al juicio que la pareja pudo haber sido “sustancialmente sobrepagada”. El primer día se reveló que, desde la demanda, Sting les pagó 870,000 dólares para compensar lo que su abogado llamó “ciertos impagos históricos admitidos”. Pero aún hay muchos ingresos futuros potenciales en debate.
La disputa no es por un éxito olvidado. Cualquier interpretación de los acuerdos tendrá un impacto financiero enorme y continuo. Mientras comienzan las audiencias, la canción está en el Top 10 de las más escuchadas diariamente en Spotify mundial, con unos 3.5 millones de reproducciones solo en esa plataforma cada día: más que algunos éxitos recientes como “Birds of a Feather” de Billie Eilish. Sus reproducciones aumentaron un 89% en 2024 y siguieron subiendo otro 36% el año pasado, con popularidad en las Américas: EEUU, México, Brasil, Alemania y el Reino Unido son sus mayores mercados.
Eso la convierte en un motor enorme para regalías de publicación (es decir, de composición), canalizadas principalmente a Sting (él es el único compositor acreditado, aunque Copeland y Summers reciben el 15% por un acuerdo de 1977). La canción se benefició de estar en la banda sonora de *Stranger Things*, apareciendo en las temporadas dos y cuatro, lo que le dio un impulso en *streaming* – pero también ha sido enorme en TikTok fuera de la serie.
Alcanzó el número 1 en 1983. Y el tema de 1997 “I’ll Be Missing You” de Puff Daddy y Faith Evans, un tributo a The Notorious BIG que interpoló fuertemente la canción, fue un éxito global. Pero el éxito eterno de “Every Breath You Take” oculta los varios conflictos en su corazón.
Sting ha dicho que intentó escribir una canción “romántica, algo seductora” y admitió que “no es para nada original; tiene una progresión de acordes estándar que probablemente tomé de ‘Stand By Me'”. También atribuyó inspiración a “Slip Slidin’ Away” de Paul Simon. Es tan clásica que investigadores de la Universidad de Aarhus en Dinamarca la encontraron como la canción más universalmente atractiva en términos de encajar en los ritmos de la vida diaria: “una canción muy placentera, quizás incluso un poco sosa”, según el investigador principal en 2021.
Pero la canción obtiene su poder de un truco infernal. Sting la mantuvo como una balada tierna con una estructura clásica y simple, llena de promesas de amor y apoyo eterno. Es casi posible tomar esas palabras literalmente, y Faith Evans no necesitó cambiar mucho para convertirla en una canción de devoción a su esposo fallecido. Se escucha, aparentemente sin ironía, en bodas. Pero Sting agregó lo que llamó “una compulsión detrás, hasta el punto de la obsesión, donde se vuelve algo siniestra” – haciendo de esta declaración de amor las palabras de un acosador que no puede soltar.
Hay algo cercano a lo demoníaco en su manipulación calmada y determinada, y Sting –que la llamó “una canción desagradable, realmente bastante malvada”– incluso se sintió obligado a deshacer el hechizo con el sencillo de 1985 que comenzó su carrera solista en serio, “If You Love Someone Set Them Free”. “Tuve que escribir el antídoto”, dijo, “después de envenenar a la gente con esta cosa horrible”.
“Every Breath You Take” también fue una pesadilla para grabar, como todo el álbum masivamente popular *Synchronicity*. “Para la época de *Synchronicity*, estaban hartos el uno del otro”, dijo el productor Hugh Padgham. “Sting y Stewart se odiaban, y aunque Andy no mostraba tanto veneno, podía ser bastante gruñón – y hubo peleas verbales y físicas en el estudio”. Fue esta canción la que casi los llevó al punto de ruptura, con Copeland sintiéndose restringido por el patrón de batería muy ajustado y directo. Padgham recordó: “Stewart decía: ‘¡Quiero poner mi puta parte de batería!’ y Sting decía: ‘¡No quiero que pongas tu puta parte! ¡Quiero que pongas lo que yo quiero que pongas!’ y así seguía. Fue realmente difícil… También recuerdo claramente trabajar intensamente por 10 días… y no tener nada grabable”.
Si Copeland se sintió limitado por la visión de Sting, Summers ha afirmado que tuvo una influencia más profunda: “Era una mierda hasta que yo toqué en ella”, dijo en 2016. Respondiendo a una versión demo, Summers creó el riff de guitarra arpegiado, dijo después, como una forma de “mantener felices a los otros bastardos. Esa canción iba a ser descartada. Sting y Stewart no podían ponerse de acuerdo en cómo irían el bajo y la batería. Estábamos en medio de *Synchronicity* y Sting dice: ‘Bueno, adelante, entra y hazla tuya’. Y lo hice en una toma. Todos se levantaron y aplaudieron”.
Las peleas físicas continuaron en la gira de *Synchronicity*, con Copeland rompiendo una costilla a Sting. Copeland luego lo restó como “pelea de juego”, pero las grietas fueron muy profundas. Sting quería explorar haciendo música con otros y la Police se separó en la cima de su éxito, ganándose la leyenda de una de las bandas de rock más conflictivas de la historia.
Respondiendo a una pregunta de un lector del Guardian en 2024, Copeland dijo que esa reputación no era totalmente justa. “Nos destrozamos las gargantas en el estudio, pero esos dos hijos de puta crearon cosas increíbles y nos llevamos muy bien en el escenario, en la furgoneta, en el avión. Hasta hoy nos enviamos clips tontos de Instagram. Es un mito que Sting y yo peleáramos todo el tiempo”.
Otra de las bromas internas de la banda se centra en esta canción. Como dijo Copeland en 2018: “Uno de nuestros chistes favoritos es que, cuando Puff Daddy sampleó ‘Every Breath You Take’ en ‘I’ll Be Missing You’, sampleó la figura de guitarra de Andy, no la melodía o la letra. Andy y yo decimos: ‘Vamos Sting, págale a Andy sus regalías’, y Sting dice: ‘OK Andy, aquí tienes…’ Sin acercarse ni cerca de su billetero”.
Pero esa discusión en broma ahora se ha vuelto muy real, y con la canción tan popular como siempre, las relaciones en la Police bien podrían estar tan mal como cuando la grabaron.