Comienza con un grito literal, un llanto de dolor de cada músico en la orquesta. La pieza Terricone de la compositora ucraniana Anna Korsun es uno de los actos creativos más desgarradores de la guerra que comenzó hace cuatro años este mes. Korsun nació en Donbás, donde los ‘terricones’, los montones de desechos de la minería, son testigos de como la humanidad siempre a remodelado el paisaje. Su composición fue estrenada por la Orquesta Sinfónica de Bournemouth y su entonces director principal, el ucraniano Kirill Karabits, a principios de 2023, cuando la noticia de la invasión causó conmoción y horror en todo el mundo.
Nunca olvidaré estar en Poole para esa interpretación, ya que su crudeza trasladó el miedo y la desolación de los paisajes emocionales de la guerra al público. El director ruso Vladimir Jurowski – un crítico vocal del régimen de Putin – trajo esta poderosa obra a Londres el mes pasado, como parte de un valiente programa ucraniano/ruso con la Orquesta Filarmónica de Londres.
El coraje creativo de Korsun es asombroso pero no es único, ya que los músicos y compositores ucranianos encuentran formas de vivir y trabajar durante la guerra. Entre otras actuaciones que llevaron las realidades culturales del conflicto al Reino Unido está Chornobyldorf de Opera Aperta, que la compañía con sede en Kiev presentó en el festival de música contemporánea de Huddersfield en noviembre de 2022. Parte ópera, parte instalación de video, un ritual folk-punk para una era postsoviética y postnuclear, la representación dio vida a las fuerzas sísmicas de la historia de Ucrania en un evento impresionante e inolvidable.
Pero no solo importan las composiciones y actuaciones de los músicos ucranianos: la guerra sigue exponiendo y destruyendo las medias verdades e hipocresías de la cultura de la música clásica. La cercanía del director ruso Valery Gergiev al régimen de Putin era tan clara en 2012 como en 2022, pero fue solo después de que comenzó el conflicto que estos vínculos fueron cuestionados y sus actuaciones y contratos fuera de Rusia fueron cancelados. (Y yo soy tan culpable como cualquier periodista, en los años cuando Gergiev fue director principal de la Orquesta Sinfónica de Londres, y cuando fue director de la World Orchestra for Peace – sí, eso realmente sucedió, desde 1998 hasta 2019, cuando Gergiev dirigió 23 conciertos y giras mundiales).
Para algunos músicos ucranianos, la nueva realidad que han elegido es “ninguna palabra rusa de mis labios, ninguna música rusa de mis manos”, como dice Nazarii Stets, uno de los integrantes de la Orquesta de la Libertad de Ucrania (UFO), fundada y dirigida por Keri-Lynn Wilson. Obras como la quinta y la novena sinfonía de Beethoven – ambas las cuales la UFO ha tocado en gira y grabado (con una versión de la Oda a la Alegría cantada en ucraniano) – también fueron compuestas en tiempos de conflicto, y han sido movilizadas como bandas sonoras ideológicas belicosas desde entonces. La intensidad febril y el compromiso de la interpretación de la UFO, en la nueva grabación de la Sinfonía n.º 5 especialmente, es el sonido de una esperanza feroz, el sonido de vidas que dependen del propósito y la posibilidad de esta música como heraldo de paz y llamada a la acción.
Cuatro años después, la guerra es más aterradora y más confrontante precisamente porque se ha convertido en un hecho de la vida, un estado constante de horror. Ya no ocupa los titulares de la misma manera, y aquellos de nosotros en occidente corremos el riesgo de olvidar que, para millones de ucranianos hoy, el horror y el trauma del conflicto está siempre presente. Piezas como la de Korsun revelan las realidades más profundas de las consecuencias de la guerra. Están entre los mensajes musicales más urgentes del mundo.
¡Feliz centenario, Kurtág!
El compositor húngaro György Kurtág celebra su cumpleaños número cien mañana. Su reacción al mundo de conflicto en el que nació fue un viaje radical hacia su interior, a un lugar donde cada nota está viva con energía y posibilidades: “El Fa sostenido también es un ser humano”, es una frase típica suya.
La pieza más larga de Kurtág, su ópera sobre Final de partida de Beckett, se estrenó en 2018, cuando tenía solo 92 años. Si su música aún no es parte de lo que escuchas en tu vida, todo lo que necesitas son sus piezas más esenciales, los 11 volúmenes de Játékok (Juegos). Estos son piezas para piano aforísticas, algunas de apenas segundos de duración, y que a menudo toman una sola idea o incluso una sola nota para un pequeño paseo en el tiempo. Son como las entradas del diario de un compositor, llenas de juegos de palabras, diversión y placer, con títulos como El conejo y el zorro, Cardo, y – mi favorita – Jugar con el infinito. También son homenajes y memoriales a sus amigos, a otros músicos, y a su compañera de vida, la pianista Márta Kurtág, con quien compartió un alma y un banco de piano. (Escucha y mira sus interpretaciones a dúo, sus brazos envolviendo los suyos en el teclado en transcripciones de Bach, y sentirás inmediatamente a lo que me refiero).
Pero cuidado: estos son “juegos” que tratan con lo más profundo y existencial de la música: todos juegan con el infinito.
Esta semana Tom ha estado escuchando: Movimiento para viola y orquesta de Kurtág. Escrita en 1954, esta es música que va directa al alma. La pieza se despliega desde una disonancia maravillosamente desolada hasta una extraña y radiante visión de esperanza en sus momentos finales.