Cuando Matar a un ruiseñor se publicó en el verano de 1960, pareció surgir de la nada, como una Atenea de Alabama: una novela perfectamente formada de una escritora sureña desconocida sin precedentes evidentes. El libro de alguna manera logró ser a la vez urgente en su tiempo e instantáneamente atemporal, abordando los temas más turbulentos de la era, desde el movimiento por los derechos civiles hasta la revolución sexual, mientras también hablaba en un registro eterno, desde el despertar moral de los niños y el amor perdurable de las familias hasta las fricciones entre el individuo y la sociedad.
Sin embargo, ningún escritor carece de influencias y aspiraciones: Harper Lee, por supuesto, venía de algún lugar y trabajó tremendamente duro para convertirse en alguien. Era solo porque no le gustaba hablar de sí misma que sus orígenes parecían tan misteriosos, e inevitablemente, cuanto mejor le iba a Matar a un ruiseñor –convirtiéndose en un bestseller y ganando un premio Pulitzer, vendiendo 1 millón de copias, luego 10 y después 40 millones– más teorías y rumores surgían para llenar su silencio. En los años posteriores a la publicación del libro, la imagen pública de Lee osciló entre dos de sus amados personajes: era o la encarnación viviente de su enérgica y marimacha heroína Jean Louise “Scout” Finch o, en su aparente reclusión, una versión de esa figura tímida y sombría, Arthur “Boo” Radley.
Qué emocionante es, entonces, encontrar una cápsula del tiempo del inicio de la carrera de Lee: una colección de sus primeros cuentos, que aparecen ahora impresos por primera vez, ayuda a explicar cómo la niña del sur de Alabama se convirtió en una autora bestseller. Escritos en la década anterior a Matar a un ruiseñor, después de que Lee se mudó a Nueva York en 1949, los cuentos presentan algunos de los personajes y escenarios que pronto haría famosos y revelan algunas de las contradicciones y conflictos que intentaría resolver toda su vida.
Nelle Harper Lee nació el 28 de abril de 1926, la última de los cuatro hijos de Amasa Coleman Lee y Frances Cunningham Finch. Quince años más joven que su hermano mayor, creció sintiendo como si tuviera su propia infancia privada en el pequeño pueblo de Monroeville, Alabama. Como sus hermanos eran mucho mayores, los vio uno por uno cumplir los sueños de sus padres: una respetable carrera legal junto a su padre para su hermana Alice; un matrimonio amoroso y vida de ama de casa para su hermana Louise; un servicio militar heroico en la segunda guerra mundial para su hermano Edwin. Durante mucho tiempo, pareció que Lee sería la gran decepción de la familia: dejó la Universidad de Alabama un semestre antes de graduarse, huyendo al poco respetable norte y abandonando la carrera de derecho que le hubiera permitido a su padre añadir una “s” al letrero de la firma familiar. Pero aunque "AC Lee and Daughters" no estaba destinado a ser y Lee no se convirtió en abogada, eventualmente creó al abogado más admirado de los Estados Unidos.
Aunque Lee nunca estudió escritura creativa formalmente, pasó sus años en Tuscaloosa enseñándose a sí misma a escribir. Tenía una columna recurrente en el periódico universitario, The Crimson White, y contribuyó con sketches a la revista de humor estudiantil, Rammer Jammer, que eventualmente editó. Incluso entonces, su curiosidad errante y su amplitud intelectual eran evidentes en la página –en una reseña de películas británicas recientes, una parodia de Shakespeare, una crítica jocosa del periódico rural que su padre editaba y poseía. Lee usaba vaqueros y bermudas en una época en que se desaconsejaba a las mujeres usar algo que no fuera vestidos, y una vez escandalizó a todo el campus fumando un puro en el capó de un coche durante el desfile de bienvenida.
Lee conocía aproximadamente a una persona en Nueva York cuando se mudó allí a los 23 años, pero qué persona era: Truman Capote, quien había pasado parte de su infancia viviendo al lado de ella, y quien luego serviría de modelo para el pequeño y travieso Charles Baker “Dill” Harris en su novela. Los autores en ciernes se sentían como “gente aparte”, como dijo luego Capote, ya capaces de leer años antes que sus compañeros, jugando con el lenguaje como otros lo hacían con muñecas y balones de fútbol. La pareja conspiró para escribir aventuras, cuentos exagerados y versos del tipo que tanto les gustaba leer, desde los Bobbsey Twins hasta Beowulf y los Rover Boys hasta Rudyard Kipling, haciendo ruido en la máquina de escribir que AC Lee le había dado a su hija menor tan aficionada a los libros.
En lugar de la universidad, Capote había ido directamente a trabajar como botones en el New Yorker. Unos años después, Lee consiguió su propio trabajo en el mundo editorial, para la revista mensual de la American School Publishing Corporation, una publicación comercial llamada the School Executive. Eventualmente dejó ese trabajo diurno por otro, esta vez como empleada de reservas de una aerolínea, lo cual era menos literario pero teóricamente más glamuroso. Lo mismo no se podía decir del resto de su vida en aquel entonces: al margen de su trabajo de nueve a cinco, vivía de sándwiches de mantequilla de cacahuete mientras escribía cuentos en un escritorio que se hizo con dos cajas viejas de manzanas y una puerta que encontró en el sótano de su edificio.
Escribiendo en esa superficie inestable, Lee gradualmente estabilizó su mano. “Creo que mi mayor talento reside en la escritura creativa”, le escribió a su familia, con confidencia y seguridad, “y creo que puedo ganarme la vida con eso”. Como tantos aspirantes a autores, inicialmente recurrió a esa familia y a su propia vida temprana para buscar material, y los primeros tres cuentos de la nueva colección pasan por una serie de jóvenes narradores para explorar las costumbres sociales, las pequeñas transgresiones y la confusión moral de lo que, en uno de sus cuentos posteriores, llama “la sociedad secreta de la infancia”. Lo que está en juego en El Tanque de Agua, Los Prismáticos y Las Tijeras de Zigzag, todos escritos antes de cumplir 30 años, está profundamente circunscrito –la aprobación de los padres y la aceptación de los compañeros– y los antagonistas tampoco son muy grandiosos: profesores, hermanos, pandillas del patio de la escuela.
Los siguientes tres cuentos, por el contrario, transcurren en Nueva York, con narradores adultos, y uno siente a Lee intentando mantenerse a la altura de los Salingers y Cheevers. Aún así, ese trío –Un Cuarto Lleno de Croquetas, Los Espectadores y los Observados y ¿Esto es el Mundo del Espectáculo?– sí muestran cómo ella avanza más allá del incidente y hacia la trama, mientras experimenta simultáneamente con diferentes voces narrativas.
Personajes tomados directamente de la propia vida de Lee aparecen a lo largo de estos relatos. Uno lleva su propio apodo, Dody; otros llevan los nombres de sus hermanos, Edwin, Alice y Louise; algunos son versiones apenas disfrazadas o completamente sin disfrazar de sus amigos, incluyendo a la futura alcaldesa de Monroeville, Anne Hines. La hermana mayor de Lee, Alice, conocida por toda la familia como “Osa”, aquí se transforma ligeramente en “Cierva”, pero sigue siendo instantáneamente reconocible a pesar del nombre: “Amaba solo tres cosas en este mundo”, escribe Lee, “el estudio y la práctica de la ley, las camelias y la Iglesia Metodista”.
El nombre por el cual Harper Lee es más conocida aparece por primera vez en Las Tijeras de Zigzag, cuando conocemos a la “pequeña Jean Louie”, una alborotadora de tercer grado a la que le falta bastante torpemente su “s”. Para el último de los cuentos que aparecen en esta colección, la Srta. Finch se ha convertido oficialmente en “Jean Louise”, aunque aún no es Scout. Quienes conocieron mejor a Harper Lee mencionan su intelecto incisivo, y uno de los placeres de este último cuento es ver esa brillantez desatada en la página.
Lee es divertida e impresionantemente inteligente sobre el consuelo y la claustrofobia simultáneos de regresar de adulto al hogar de la infancia. Para cuando escribió La Tierra del Dulce Para Siempre, ya era experta en tales regresos. Dos años después de mudarse a Nueva York, en el verano de 1951, su padre llamó desde el hospital memorial Vaughan en Selma para decir que a su madre le habían diagnosticado cáncer de hígado y pulmones. Antes de que Lee pudiera siquiera organizar el viaje a casa, él llamó de nuevo para decir que Frances había muerto de un episodio cardíaco solo un día después del diagnóstico.
Seis semanas después, esa primera llamada telefónica horrible fue seguida por otra, esta informándole que su amado hermano, Edwin, la inspiración para Jem en Matar a un ruiseñor, había muerto de un aneurisma cerebral en la base de la fuerza aérea donde estaba destinado en Montgomery, dejando atrás una esposa y dos niños pequeños. Lee volvió a casa otra vez, su ya considerable dolor y conmoción ahora se desbordaban. Tenía solo 25 años, pero capturar su infancia nunca se había sentido más urgente, en parte porque, como describe en uno de estos cuentos, El Maullido del Gato, su padre y su hermana mayor pronto vendieron la casa familiar donde ella había nacido y crecido, mudándose a una casa más moderna al otro lado del pueblo.
La mudanza no ayudó al par de caseros a escapar de los fantasmas del sur de Alabama Avenue, y Lee también estaba atormentada por los recuerdos de su madre, su hermano y el mundo tal como existía antes de que murieran. Se preocupaba por su padre y volvía a casa a menudo para ayudar a Alice con su cuidado. Comenzó a escribir cuentos que intentaban reconciliar su hogar elegido con el de su infancia, fusionando la subjetividad de sus cuentos de Manhattan con el escenario de sus cuentos de Monroeville, un tipo de trabajo integrador que intentaba tanto en como fuera de la página.
En ese entonces, la política de Lee aún estaba tomando forma. Su ciudad natal estaba estrictamente segregada, con escuelas, iglesias y restaurantes divididos por raza. En la universidad, había escrito sobre los horrores de la violencia racial y se había sentido cómoda entre los radicales del periódico estudiantil. Sin embargo, al llegar a Manhattan, se estableció en una sociedad más diversa que cualquier otra que hubiera conocido.
Durante mucho tiempo, los cuentos que escribió durante esos primeros años en Manhattan eran solo títulos tentadores escritos a máquina en una tarjeta de índice manchada en los archivos de sus agentes, Annie Laurie Williams y Maurice Crain. Ninguno fue publicado, y durante décadas estudiosos y biógrafos por igual se preguntaron qué había sido de ellos. Cuatro de ellos finalmente aparecen en La Tierra del Dulce Para Siempre; junto con los otros cuatro, fueron encontrados en el último de los apartamentos de la novelista en la ciudad de Nueva York, este en el 433 East 82nd Street, adonde se mudó el año en que se publicó Matar a un ruiseñor y donde vivió otras cuatro décadas hasta que un derrame cerebral la envió de vuelta a Alabama para siempre.
Afortunadamente para la posteridad, Lee era una acumuladora: cuando se limpió ese apartamento, allí, entre pilas de su correspondencia y prácticamente cada talón de pago, factura de teléfono y cheque cancelado que le habían emitido, estaban sus cuadernos y manuscritos, incluyendo los ocho cuentos y ocho piezas de no ficción. Los ensayos, publicados en las décadas posteriores a Matar a un ruiseñor, dejan claro que Lee disfrutó de la carrera que siempre quiso, incluso si sus fans nunca obtuvieron de ella la carrera que esperaban. Su obra maestra fue adaptada a una película extremadamente exitosa y galardonada, nunca ha dejado de imprimirse y fue traducida a docenas de idiomas. Pero nunca escribió la secuela o segunda novela que tantos de sus admiradores anhelaban, y cuando, a los 89 años, finalmente publicó otro libro, fue Ve y pon un centinela, el primero que había escrito, originalmente presentado a las editoriales el mismo año que Los Prismáticos.
“Soy más una reescritora que una escritora”, dijo Lee una vez, explicando que generalmente trabajaba en al menos tres borradores de cualquier pieza de escritura. Parte de ese duro trabajo es visible aquí, no solo en los manuscritos físicos mismos, sino al comparar los primeros cuentos con sus novelas publicadas. Los Prismáticos, por ejemplo, fue abreviado y adaptado en el enfrentamiento pedagógico del segundo capítulo de Matar a un ruiseñor, cuando la maestra de primer grado de Scout se frustra con ella por saber leer. Del mismo modo, La Tierra del Dulce Para Siempre se convirtió en una escena clave en el séptimo capítulo de Ve y pon un centinela, cuando Scout regresa a casa a Maycomb desde Nueva York.
Entre las páginas de título y los registros de su agencia literaria, sabemos que Lee pasó siete años escribiendo y revisando estos cuentos y luego, después de que llamaron la atención de su agente y él la animó a intentar algo más largo, pasó otros tres años transformando esos cuentos en capítulos, y esos capítulos en novelas –primero Ve y pon un centinela y luego Matar a un ruiseñor.
Todo esto habría tomado aún más tiempo de no ser por un regalo extraordinario que Lee recibió, el cual describe en uno de los mejores ensayos recogidos aquí, La Navidad para Mí. Entre sus amigos más cercanos en Nueva York estaban un matrimonio, Michael y Joy Brown, quienes durante mucho tiempo habían apoyado su carrera. Fue Michael Brown, un célebre letrista y compositor, quien primero presentó a Lee a sus agentes literarios, poco antes del Día de Acción de Gracias en 1956, y tanto él como su esposa se deleitaban con sus cuentos y con las notables cartas que les enviaba desde su casa en Alabama – pequeñas obras maestras de la forma epistolar, específicas y divertidas, sociológicamente astutas, sorprendentemente tiernas.
Los Brown y Lee tenían la costumbre de pasar la Navidad juntos, y habían desarrollado una tradición de intentar ver quién de ellos podía dar el regalo menos costoso pero más extravagante. Ese año, Lee había gastado 35 centavos en un retrato de un clérigo inglés oscuro para Michael y había adquirido una copia barata de las obras completas de un aristócrata británico ligeramente menos oscuro para Joy. Cuando llegó el momento de que los Brown le presentaran a la novelista su regalo, señalaron un sobre en su árbol. Parecía apropiadamente modesto por fuera, pero de hecho, habían roto radicalmente con la tradición: dentro había una nota que decía: “Tienes un año libre de tu trabajo para escribir lo que quieras. Feliz Navidad”. Ese mes, y casi todos los meses a partir de entonces durante el siguiente año, le escribieron un cheque por $100, cinco veces su alquiler, insistiendo en que no querían nada a cambio.
Durante décadas, ese regalo ha parecido impactante, un acto tan generoso que rayaba en lo absurdo. Ahora, sin embargo, con el redescubrimiento de estos cuentos, podemos ver lo que los amigos de Lee vieron hace todos esos años: un padre abogado aún sin nombre Atticus pero ya modelando altos ideales y enseñando procedimiento civil a sus hijos de una sola cifra; un versificador de pueblo que discute con el impresor del periódico local sobre la propiedad y permisibilidad teológica de publicar obituarios para vacas; una hija del sur intentando mapear sus costumbres en su propia moral emergente; vislumbre tras vislumbre tras vislumbre de genio. No es de extrañar que los Brown le dieran a Harper Lee ese regalo; no fue más generoso que el de ella misma.
La Tierra del Dulce Para Siempre de Harper Lee, con una introducción de Casey Cep, es publicado por Hutchinson Heinemann. Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.