Hace cuatro años, el padrastro de Tyler Perry le ofreció un trabajo en la oficina de su empresa de entrenamiento de perros en Portsmouth, Rhode Island. Perry no tenía mucho más que hacer: tenía 29 años y vivía en el sótano de su madre, sin saber qué hacer con su vida.
En 2017, dejó el Berklee College of Music, donde supuestamente estudiaba composición de canciones, pero en realidad fumaba hierba y faltaba a clases. Las canciones que escribía eran introspectivas y folclóricas, inspiradas en Nick Drake y Elliott Smith, artistas que descubrió en su último año de secundaria, cuando la depresión empezó. "Estuve deprimido como 10 años", dice.
En la oficina, buscaba en Craigslist, imaginándose una vida distinta en Nueva York, Nashville o Los Ángeles. Un día, por impulso, aplicó a un puesto en una empresa de bienes raíces en LA. Mintió sobre su experiencia y su falta de título. "Escribí un correo muy convincente", cuenta. "A los 20 minutos me llamaron. Hice dos entrevistas en un día y me dijeron: ‘¿Puedes venir en dos semanas?’" Nunca había estado en Los Ángeles. Esa noche, lo habló con su familia. "Mi madre dijo: ‘¿Qué puedes perder? ¿Unos miles de dólares? Siempre puedes volver’". Así que se mudó a Venice Beach, California.
En un video que se volvió viral el otoño pasado, se ve a Perry en un bar interpretando "Help Me Out", una canción sobre aceptarse a sí mismo. Moviéndose con elegancia en el escenario, su voz pasaba de grave a celestial, recordando a Elvis o Roy Orbison.
En persona, Perry es tranquilo. Sentado en un café en Brighton, habla suavemente de sus años en Rhode Island o de filosofía contracultural. Es curioso el contraste entre su seguridad en el escenario y su timidez fuera de él.
Antes de todo esto, Perry comenzó a trabajar con una consejera llamada Courtney Huard. Juntos mejoraron su salud mental y autoestima. "Ella fue increíble, tuve mucha suerte de encontrarla", dice. También descubrió el libro El Poder del Ahora de Eckhart Tolle e hizo un test de personalidad. "Fue como un despertar espiritual que me sacó de la depresión".
Pero este nuevo Perry no encajaba con sus canciones tristes. Antes, se escondía detrás de su guitarra. "Quería ser ‘místico’, pero no era yo". En California, trabajaba de día y de noche cantaba en bares. Una versión de "Crying" de Roy Orbison era su éxito. "La gente enloquecía, como si fuera mi cumpleaños".
Recordó una clase en Berklee donde enseñaban a conectar con el público. Empezó a hacerlo en sus shows. "Extendía mis manos, miraba a los ojos. Quería que vivieramos la experiencia juntos". Las canciones fluían, tristes pero esperanzadoras.
Se mudó a East LA, colaboró con músicos locales y un día, el productor Jonathan Rado lo vio en Instagram y lo contactó. Grabaron un álbum en semanas.
Las discográficas empezaron a interesarse, pero Perry eligió Rough Trade por su amor compartido por Nick Drake. "Era una locura, pero ellos entendían mi música".
Al final de nuestra charla, Perry menciona otra vez a Courtney. "Su vida fue arrebatada de forma horrible". Murió a manos de su esposo, quien luego se suicidó. Perry se enteró por un artículo. "Ella me enseñó que tu valor no depende de tu cuerpo o cómo te ven".
Esa tarde, Perry sube al escenario con un suéter de lana. Mira al público, extiende sus manos y canta. Es una actuación mágica, como si las canciones siempre hubieran existido.
Como él mismo dijo: "Quiero estar en ese estado de flujo, donde nada es forzado". Hoy, ese flujo se siente en el aire, lleno de alegría y algo parecido a la magia.
Tyler Ballgame lanzó su nuevo sencillo "New Car". Tocará en el festival End of the Road el 30 de agosto y en The Lexington, Londres, el 10 de septiembre.