En septiembre de 1974, cuando eran unos adolescentes llenos de esperanza y desconocidos en Deptford, la banda Squeeze creó un álbum conceptual, *Trixies*, ambientado en un club nocturno ficticio del sur de Londres. Pensando que habían creado una obra importante, grabaron las 10 canciones en una máquina de cinta Revox prestada y esperaban que el mundo se rindiera a sus pies. Pero no pasó nada. “A todos nuestros amigos les gustó”, dice el cantante y guitarrista principal Glenn Tilbrook, que acababa de cumplir 17 años justo antes de la grabación. “Pero eso fue el único *feedback* que tuvimos.”
El álbum fue archivado, pero menos de cinco años después, la banda comenzó una racha de éxitos clásicos, como *Cool for Cats* y *Up the Junction*, que hicieron que el dúo de compositores Tilbrook y su compañero guitarrista y vocalista Chris Difford fueran aclamados como los herederos de Lennon y McCartney. Ahora, después de celebrar recientemente 50 años como una de las bandas británicas más queridas del pop, la pareja por fin le ha hecho justicia a su visión adolescente. Una versión completamente regrabada de *Trixies* saldrá el próximo marzo. La canción de adelanto, *Trixies Pt 1*, llega esta semana y sugiere que todos los sellos característicos de Squeeze—melodía, romance y narrativa—estaban ahí desde el principio, aunque poca gente los escuchó.
Difford, a la izquierda, y Tilbrook en un festival en 1973.
“Cuando Chris y yo nos conocimos en 1973, él empezó a darme letras”, dice Tilbrook. “Escribíamos ocho o nueve canciones en pocos días y simplemente seguíamos produciéndolas. Crecimos como compositores a un ritmo tan rápido porque no teníamos nada más que hacer. No conseguíamos conciertos ni que nos firmaran un contrato. Pero en nuestro interior teníamos la capacidad de producir material de la más alta calidad prácticamente desde el momento en que nos conocimos.”
En aquel entonces, con Difford haciendo turnos en Ready Mixed Concrete y Tilbrook trabajando en una tienda hippy, la sofisticación de sus canciones no coincidía con su habilidad musical, que Tilbrook compara con “niños de cinco años jugando al fútbol”. Ahora, sin embargo, pueden aprovechar años de experiencia para “sacar lo mejor de cualquier canción”. Para Difford, volver a sus humildes comienzos después del tipo de éxito que siempre soñaron ha sido emotivo. “Extraordinario, la verdad”, dice, “escuchar las canciones volver a la vida.”
Gran parte de *Trixies* fue escrita en el dormitorio de Tilbrook en la casa de los padres de su novia, Maxine Barker. Difford, casi tres años mayor que él, también se mudó a la planta baja. Difford recuerda escuchar las melodías de su compañero de banda “fluyendo por la escalera” después de dejarle las letras en una bandeja del desayuno.
“Una de las mejores cosas era el misterio de qué iba a pasar con mis letras”, dice Difford. “Luego llegaba un casete con quizás cinco, diez canciones”. Tilbrook recuerda ensayar *Trixies* con una formación que incluía a su amigo de la escuela Jools Holland (que permaneció en la banda hasta 1980) en los teclados, pero el álbum no pasó de ser una maqueta y la llegada del punk los llevó (ahora incluyendo al baterista Gilson Lavis, que murió la semana pasada a los 74 años) en una dirección diferente.
“Tuvimos que simplificarnos para encajar”, dice Tilbrook, “lo cual, lo admitimos, hicimos con gusto.” Ahora, sin embargo, podemos escuchar a la banda que eran antes: un poco más suave e influenciada por “todas las grandes cosas que estaban pasando”, como David Bowie, Sparks y Stevie Wonder. “No había escuchado tanta música entonces”, continúa Tilbrook, “así que estábamos escogiendo de un campo mucho más estrecho y procesándolo a nuestra manera.”
De adolescente, Difford nunca había ido a clubes como Trixies, un establecimiento que creó en su imaginación. “Más tarde, sí fuimos a bares locales donde había maleantes y sentimos la ansiedad de esa comunidad”, dice. “Pero la mayoría de las canciones salieron de soñar y de la emoción de ser un joven escritor.”
El dúo de compositores en 2025. Fotografía: Dean Chalkley
*Trixies* es a menudo más oscuro que la mayoría del trabajo de Squeeze. En *The Dancer*, Difford escribe con empatía sobre una bailarina de club nocturno que baila “con los puños apretados a los lados”. La maravillosa *The Place We Call Mars* comienza con una escena sangrienta en el suelo de un hospital.
“Me influenció Bowie interpretando el cancionero de Jacques Brel”, dice Difford, “pero probablemente yo también sentía esa oscuridad en mi propia vida, como un hombre joven.”
Al revisitar las canciones después de todos estos años, se han sorprendido por lo mucho que las maquetas les dieron para trabajar. Sin embargo, el productor Owen Biddle (también bajista de Squeeze desde 2020) trajo nuevos oídos y sugirió cambiar el orden de las canciones. “Pensé: Dios, eso es”, dice Tilbrook.
Hasta ahora, solo *Hell on Earth* y *You Get the Feeling* se han interpretado en vivo, pero—inspirados por ver a Elton John interpretar su álbum clásico *Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy* de 1975—planean hacer una gira con todo el álbum.
“Estoy tan orgulloso de esos *pequeños nosotros* que hicieron las canciones de *Trixies*”, dice Tilbrook. “Puedes escuchar todas nuestras esperanzas y sueños”. Mientras tanto, tan prolíficos como siempre, hay otro álbum de nuevas canciones de Squeeze en camino. “Esos *chiquillos* que escribieron *Trixies* estaban en un viaje”, dice Difford. “Lo mejor es que nosotros todavía lo estamos.”
*Trixies* sale el 6 de marzo por BMG. El sencillo *Trixies Pt 1* ya está disponible.