Ai Weiwei me explica el proceso de decisión antes de su primera visita a China en más de una década. El artista, conocido mundialmente como el crítico más famoso del régimen comunista chino, tuvo que hacer cálculos difíciles antes de decidir regresar a su país.
Antes de tomar un vuelo con su hijo, que nunca había conocido a la madre anciana del artista, Ai recordó su tiempo en detención, cuando sus captores le dijeron que pasaría los próximos 13 años en custodia por cargos falsos: "Dijeron: ‘Cuando salgas, tu hijo no te reconocerá’. Eso fue muy duro y realmente el único momento que me conmovió".
Al final pasó varios meses cautivo. Lao, su hijo, ahora tiene 17 años. Ai dice que Lao ya no necesita realmente su guía, así que decidió reservar los vuelos y arriesgarse. "La gente preguntaba: ‘¿Tienes miedo?’. Yo decía: ‘No, ¿por qué debería? Soy chino. Tengo un pasaporte chino. Tengo derecho a volver a ver a mi madre. Así que fui’".
Bienvenido a la vida de Ai Weiwei. Para la mayoría, volver a casa no implica sopesar el riesgo de no volver a ver a la familia cercana, pero esa es la realidad para un hombre de 68 años cuya existencia entera ha sido moldeada por el autoritarismo y la lucha contra él.
Su viaje a China salió bien. Terminó siendo interrogado en el aeropuerto y liberado tras unas horas, en un país cuyos olores, vistas y sonidos le resultaron reconfortantes. Ai describió el viaje como "una llamada telefónica que de repente se reconecta". Hoy es más poético, describiéndolo como "una pieza de jade rota que puedes volver a unir porque encaja perfectamente. Todo es tan familiar: la luz, la temperatura, la gente".
Ai me recibe en las oficinas londinenses de su editor para hablar de su nuevo libro, Sobre la Censura, un polémico ensayo de 90 páginas sobre la naturaleza del control estatal, la IA y la vigilancia. Él sin duda sabe de esto. Nacido en Pekín en 1957, creció en campos de trabajo del noroeste de China tras el exilio de su padre, el poeta Ai Qing. En 2011, fue detenido 81 días en una prisión sin ventanas de 15 m² por su activismo. Tras su liberación, fue vigilado, interrogado y amenazado por el estado chino; luego le devolvieron su pasaporte en 2015 y comenzó una vida en el exilio. Actualmente divide su tiempo entre Lisboa, Berlín y Cambridge.
Sus obras son tan dramáticas como su historia. Un ejército de 1,600 artesanos chinos creó 100 millones de "semillas" de porcelana pintadas a mano que cubrieron el suelo de la Turbine Hall de la Tate Modern hace 16 años. Cubrió la Konzerthaus de Berlín con 14,000 chalecos salvavidas naranja fluorescente usados por refugiados; e hizo una película dedicada a los niños que murieron en el terremoto de Sichuan de 2008. Ese desafío directo a la narrativa oficial del estado lo convirtió en "la persona más peligrosa de China".
Su próximo trabajo, en Aviva Studios en Manchester, involucra 30 toneladas de botones, que fueron rescatados de una fábrica londinense que cerraba y smugglados a China para ser transformados en enormes obras colgantes por artesanos.
El libro es una lectura sorprendente, argumentando que en occidente se malinterpreta la naturaleza de la censura. La define como "el ejercicio de poder sobre el espacio intelectual", tanto "una herramienta indispensable de esclavitud mental como una fuente fundamental de corrupción política". No son solo los regímenes autoritarios, advierte. Las sociedades liberales piensan que la censura es rara, "pero la gente olvida que incluso en días soleados, las sombras son inevitables".
Algunos argumentos son desconcertantes. En una sección sobre las limitaciones de la IA, el artista menciona la selfie que se tomó con la líder de la AfD, Alice Weidel, en 2018. Dice que la IA decidió que la imagen, que es real, debía ser falsa porque la pareja parecía estar en extremos opuestos del espectro político. En el momento de la selfie, Weidel, cuyo abuelo fue nazi, era considerada del ala más moderada del partido de ultraderecha, pero desde que es líder ha pedido "repatriaciones a gran escala" de extranjeros, diciendo que el enfoque del país en el Holocausto es como un "culto a la culpa".
¿Se arrepiente Ai de la selfie? Me dice que en muchos temas, sus demandas políticas "podrían estar equivocadas", pero aún es "más racional que otros oponentes políticos en Alemania". ¿Y su retórica antiinmigrante? "Algunos estados no aceptan ni uno [inmigrante] y Alemania acepta 1.2 millones, lo cual es una decisión bastante generosa", responde. "Así que si cambian la política y quieren limitarla, no hay nada malo".
También le impresiona que Weidel "abiertamente quiera que Alemania sea más independiente de la influencia estadounidense". Agrega: "Creo que esas son algunas de las cosas que debemos hacer". Quienes conocen la política alemana encontrarían ese argumento sorprendente, porque la AfD es vista como el partido más cercano a Trump y casi todos los partidos del país quieren más independencia de EE.UU. Un respaldo tan enfático a alguien en los confines de la política ultraderechista europea podría causar sorpresa, y hay más asombros.
La actitud de Ai hacia China ha cambiado dramáticamente. El país, dijo recientemente, está "en una fase ascendiente", señalando los avances tecnológicos logrados y el aumento de las libertades personales. Occidente, sin embargo, lucha por "sostener su propia lógica", ha perdido su "autoridad ética" y ha "caído en algo apenas reconocible".
Aunque una mirada rápida al otro lado del Atlántico, a Estados Unidos en la era de las redadas de ICE, en cierta manera respalda su punto, él se refiere también a Europa. Entonces, ¿el crítico más famoso del régimen chino ahora sigue la línea del partido? "Mi posición con China comenzó antes de que pudiera reconocerme como individuo. Crecí en este agujero negro con mi padre", dice, señalando una fotografía en su iPhone de un lugar desolado en el noroeste de China.
No está exactamente enojado, pero la sugerencia de que ha suavizado su postura hacia el gobierno chino le ha tocado un nervio. "Todavía tengo un pasaporte chino. Mi mamá sigue siendo china. Esa es mi única relación con China", afirma. "No soy nostálgico. No soy patriota". ¿Y qué hay de la afirmación de que Occidente abraza la censura? ¿Es esa su experiencia en el Reino Unido? "No puedo entrar en detalles", dice crípticamente. "Pero siento el mismo tipo de vigilancia, el mismo tipo de censura en Occidente".
Presionado por un ejemplo, me cuenta una historia sobre la Royal Academy de Londres, una institución que le dio una exposición histórica en 2015 y lo hizo miembro honorario en 2011 tras su detención en China. En noviembre de 2023, una exposición de nuevas obras que se iba a mostrar en la Lisson Gallery fue cancelada después de que publicó un tuit que comenzaba: "El sentimiento de culpa alrededor de la persecución del pueblo judío se ha transferido, en ocasiones, para compensar al mundo árabe". El tuit fue borrado, y el artista dijo a periodistas que su muestra había sido "efectivamente cancelada".
Después, se realizó una votación en la RA para determinar si su membresía debería ser revocada por acusaciones de que la publicación era antisemita. "No tengo la intención de un antisemita. Mis mejores amigos son todos judíos", dice Ai. "Tuiteé millones de tuits, pero [¿cómo es que] este tuit pudo causar tantos problemas? Luego dijeron que el procedimiento era dejar que los Académicos votaran".
Sus colegas lo apoyaron y ganó la votación. Luego, a Ai se le pidió escribir un artículo sobre la libertad de expresión para la revista de la RA, lo cual hizo, argumentando: "Decir la verdad e insistir en la propia perspectiva es peligroso y puede conllevar un precio alto. Los libros pueden no publicarse, las exposiciones pueden cerrarse, los conciertos cancelarse".
Después de enviarlo, hubo silencio. Luego, dice que la RA alegó que no tenían espacio para publicar el texto. Para él, esto es la censura en Occidente, la cual argumenta en su libro "Sobre la Censura" que puede ser "más encubierta, más engañosa y más corrosiva" que en los regímenes autoritarios. "Tengo varios casos como este", añade Ai. "Sucede en Gran Bretaña y en Alemania".
La RA discrepa de esta versión, afirmando que la decisión de no publicar el artículo se tomó antes de que Ai lo enviara. Un portavoz añadió: "La pluralidad de voces, la tolerancia y el libre pensamiento están en el centro de lo que defendemos y buscamos proteger".
Me pregunto cómo se siente Ai sobre el mundo en 2026. Su nuevo libro lo pinta como un lugar sin refugio para quienes valoran la autoexpresión y la libertad de expresión. "Creo que hoy vivimos en un mundo complicado, donde la vida es más como un espejo roto", dice. "Refleja la realidad, pero la realidad puede ser una realidad rota".
¿Su viaje a China restauró su fe en la humanidad? Hay una pausa. "Si estuviéramos en la época de la dinastía Tang, alguien como yo volvería y escribiría hermosa poesía", dice, sonriendo. "Pero hoy no. Solo tomé algunas selfies". Claro, aquí tienes el texto reescrito:
Para aprender un idioma nuevo, es fundamental practicar todos los días. Hay que intentar escuchar música o ver películas en ese idioma. También es muy util hablar con gente nativa si tienes la oportunidad. No te preocupes por cometer errores, porque son una parte natural del proceso de aprendizaje. Lo más importante es no rendirse y mantener la motivación alta. Con tiempo y esfuerzo, seguro que logras tus objetivos linguísticos.