Entre los grandes mitos literarios, el de Jack Kerouac a menudo se reduce a una simple vibra: la carretera abierta, un cigarrillo, un rebelde de posguerra apoyado en un coche viejo. Un arquetipo masculino de rebelión y hedonismo. Su libro En el camino (1957) fue la biblia de la generación beat y relata, en una prosa sorprendentemente cruda, sus viajes por Estados Unidos con otros escritores como Allen Ginsberg, William S. Burroughs y su musa de toda la vida, el carismático Neal Cassady. La obra cambió el curso de la literatura estadounidense y capturó la imaginación de un mundo en rápida transformación. Kerouac fue coronado rey de los beats, un apodo que luego llegaría a odiar.
Esto es, al menos, lo que saben muchos estudiantes. Pero una nueva exposición, Corriendo a través del cielo: Visiones de Jack Kerouac, en el Grolier Club de Nueva York, busca rehumanizar el mito. Presenta cartas de Kerouac nunca antes vistas públicamente.
Jacob Loewentheil, el coleccionista e historiador dueño de todo y comisario de la muestra, dice que su colección empezó con un ejemplar de Los demonios de Dostoyevski que perteneció a Kerouac. En la cubierta interior, Loewentheil halló una nota escrita por el autor: "como si todos corrieran a través del cielo". De ahí el título de la exhibición.
En una subasta poco conocida, Loewentheil encontró después cartas de la época de Kerouac en la Universidad de Columbia, la mayoría escritas a un amigo en su ciudad natal, Lowell. Esta correspondencia lo captura "justo al llegar a Nueva York, con su mundo expandiéndose desde Lowell hacia esta enorme vida metropolitana", explica Loewentheil. En ellas describe "libros que leía en clase y sus reflexiones".
Loewentheil cree que muestran los primeros experimentos de lo que sería su técnica de "prosa espontánea". "La probó con sus amigos", dice.
La exposición coincide con el nuevo libro de Loewentheil, que comparte título con la muestra y tiene un prólogo de la estudiosa beat Ann Charters. En él, escribe que las cartas conectan "con un joven formando la visión y voz que definiría a una generación".
En las cartas se ve que Kerouac, desde joven, creía que sería famoso y que sus escritos serían leídos en el futuro. "Tenía mucha seguridad de que sería un gran escritor", dice Loewentheil. "Pero le preocupaba mucho cómo lo vería todo el mundo".
La muestra plantea preguntas: ¿deben considerarse las cartas personales parte de su obra literaria? ¿Deberían leerse? Loewentheil espera que la exposición invite a reflexionar sobre cómo leer estos documentos privados. "Tengo notas que Kerouac llamaba ‘para mí mismo’", dice, describiéndolas como "corriente de conciencia". Al menos una se exhibe.
También hay objetos personales, que Loewentheil llama "reliquias", y que pinchan la imagen del vagabundo de la carretera. "Kerouac pasaba la mayoría del tiempo en casa", afirma. Su colección incluye pantalones informales y zapatillas de casa (estas últimas no se exhiben por conservación). Sí está su cenicero de cristal, con restos de ceniza, que evoca a "Kerouac inclinado sobre la máquina de escribir, apagando cigarrillo tras cigarrillo en un aura de creación".
Hay un horario de trabajo manuscrito de 1953, donde apuntaba sus horas y sueldo como guardafrenos, prueba de la "realidad de clase trabajadora tras el mito". Esto resuena: Kerouac creció en una familia obrera en Lowell y tuvo trabajos manuales toda su vida. Incluso en su fama, dependía de anticipos e ingresos esporádicos. Su economía fue precaria, agravado por su alcoholismo.
Quizás el objeto más íntimo es su bolsa de tabaco, la favorita de Loewentheil. Aún contiene hoja de tabaco y seguramente la llevaba en el bolsillo.
"Atesoro sus objetos personales", dice Loewentheil. "Pero también me siento, por decirlo de alguna manera, un poco raro siendo dueño de las cosas tangibles de otra persona". Manuscritos y libros son una cosa, pero le parece "extraño" sostener "unas cuentas de mala con las que Kerouac rezaba y no sentirse un poco invasivo".
Esa sensación de voyerismo es palpable. Es una línea delicada. Kerouac esperaba que sus cartas se estudiarán, pero a los 18 años, escribiendo a un amigo, aún expresaba pensamientos privados. Para abordarlo, Loewentheil eligió páginas que muestran "quién era Kerouac" sin ser "innecesariamente invasivas". Un ejemplo: "No es necesario que cada visitante lea sus descripciones explícitas de su vida sexual universitaria". Esos fragmentos no se muestran.
Hay preocupaciones actuales. "Kerouac usa, a veces, un lenguaje muy objetable" y "dice cosas difíciles de conciliar con la sensibilidad moderna". El libro menciona su antisemitismo, que persistió pese a su amistad con Ginsberg.
Luego, el tema favorito de todos: la sexualidad de Kerouac. Loewentheil ríe: "Todos queremos saber qué hacía en el dormitorio y con quién". En su libro escribe que "evidencia de sus diarios y cartas… sugiere que estaba muy reprimido o quizás bisexual". Aun así, cree que "el deseo de etiquetarlo es un error" y que ninguna categoría puede contenerlo.
Significaría mucho para lectores LGBTQ+ reclamar a un ícono, pero Loewentheil cree que incluso una figura tan confesional como Kerouac merece algo de misterio y privacidad en sus luchas internas. "Por respeto a Kerouac, no creo que haya una categoría para él. Si él nunca estuvo seguro, ¿cómo podemos estarlo nosotros?".
Quizás la mayor tensión en su vida fue entre su educación católica y su estudio budista adulto. Esto también está en la exposición. Su rosario, que llevaba al cuello, se exhibe junto a sus cuentas de mala para meditación budista.
El momento de esta exposición resuena. En enero, se supo que el rollo de la primera versión de En el camino (de 37 metros) será subastado. Cuando se vendió en 2001, Carolyn Cassady, exesposa de Neal, lo tachó de "blasfemia", diciendo que pertenecía a una biblioteca pública, no a una colección privada. "Jack amaba las bibliotecas públicas", dijo entonces.
Sobre la próxima subasta, Loewentheil comenta: "El rollo de En el camino no es solo un manuscrito; es un documento fundacional. Espero que encuentre un custodio que aprecie su significado y lo mantenga en la conversación pública sobre Kerouac".
La exposición argumenta a favor de separar el estereotipo del artista de su yo vivido, aunque con Kerouac esto es complicado. Su obra borra la línea entre ficción y no ficción, desafiando a los historiadores. Su vida fue su obra.
Pero este esfuerzo por revelarlo trae cosas bellas y, espera Loewentheil, revive el interés en un ícono del siglo XX cuya estrella ha decaído entre lectores jóvenes. A través de las cartas, cree que podemos suavizar su imagen popular: con una mirada moderna, es un ejemplo de masculinidad no tóxica, más que un cowboy imprudente. Las cartas prueban que era romántico y, en el fondo, conservador. "La gente tiene una idea ruda de Kerouac, pero esa vibra macho no es tan precisa", afirma. "Tenía un corazón enorme y, en cierto nivel, era demasiado gentil y bueno para el mundo en el que le tocó vivir".
Corriendo a través del cielo: Visiones de Jack Kerouac está en el Grolier Club de Nueva York hasta el 16 de mayo.