Existe una larga tradición de historias sobre artistas que también tratan sobre cómo representar la vida en el arte; pero las novelas sobre artistas con amistades femeninas tóxicas son más inusuales.
Aquí llega la primera novela de Anika Jade Levy, Flat Earth, delgada y afilada. Comparte título con una película hecha por una mujer a quien Avery, la narradora, identifica como su mejor amiga. Frances es una veinteañera rica y hermosa que se convierte en una "celebridad reticente en ciertos círculos" después de que su película, "un documental experimental sobre el aislamiento rural y las teorías conspirativas de derecha" en los Estados Unidos actual, se estrena con gran éxito de crítica en una galería de Nueva York. Avery, mientras tanto, lucha por escribir lo que ella describe como "un libro de informes culturales".
El éxito de Frances no es fácil para Avery. Las dos mujeres se conocieron en la universidad, pero Avery no tiene dinero familiar. Llega al límite de su tarjeta de crédito y hace trabajos esporádicos como acompañante para pagar la matrícula. Lo que más le duele, sin embargo, es que Frances abandonó los estudios de posgrado para casarse. De vuelta en Nueva York, preocupada por su futuro, Avery sale con una serie de hombres –ninguno lo suficientemente importante como para ser nombrado– y termina aceptando un trabajo en una aplicación de citas de derecha llamada Patriarcado.
Aunque este es el primer libro de Levy, ella ya se ha hecho un nombre –en ciertos círculos– como editora fundadora de Forever Magazine, una publicación moderna de literatura y arte alternativo. "Algo muy importante," ha dicho Levy al describir sus preferencias editoriales, "es el estilo sobre la trama. Nos importa mucho el lenguaje." Este enfoque se refleja en Flat Earth –y algunos pasajes del libro son versiones editadas de historias que Levy escribió para la revista. La prosa es, en su mayoría, simple y precisa, con destellos de imaginería ("Revoloteé por la habitación sin ventanas como una paloma en un aeropuerto") y breves extractos de lo que parecen ser los informes culturales de Avery, que se leen casi como poemas –visiones extrañas de un presente o futuro cercano apocalíptico.
Es cierto también que no hay mucho en cuanto a trama aquí. Levy incluye una broma sobre esto, con Avery admitiendo que "cuando lograba escribir, no había argumento, sólo prosa. Me decía que era porque era socialista o algo así, no me interesaba el potencial comercial de los libros." Hay una boda, un funeral, inauguraciones de galerías y otros eventos –pero en realidad son ocasiones para que Levy describa el mundo en el que se mueven sus personajes.
El libro es en sí, en cierto sentido, un informe cultural. A veces se vuelve un poco demasiado específico, como en las descripciones satíricas de la escena artística del centro de Nueva York. Pero el panorama general –el capitalismo en su fase tardía derivando en tecno-feudalismo, el eco-pesimismo, un arco moral del universo que parece inclinarse no hacia la justicia sino lejos de ella– es sombríamente relevante para todos.
Quizás el aspecto más vívido es cómo Avery ha absorbido completamente los peores valores del momento contemporáneo, especialmente en la forma en que se ve a sí misma y a Frances como objetos competidores de comercio sexual. No tiene tiempo para el feminismo, que observa ya no está de moda. "Es un alivio cuando nuestras relaciones románticas se reconfiguran alrededor de ideas regresivas sobre el género," escribe en uno de sus informes. Toma consejos de un entrenador de vida en línea sobre cómo comportarse de la manera más femenina posible para que los hombres quieran cuidarla. Le aterroriza envejecer. En un momento, lleva un conjunto con estampado de vaca a una fiesta "para señalar fertilidad".
Sería gracioso si no fuera tan triste. Avery es, por supuesto, infeliz –la participación cínica en un sistema amañado solo te lleva hasta cierto punto. Flat Earth no es, como es lógico, un libro alegre. Pero en algún lugar de toda la ironía podríamos encontrar un destello de esperanza: la insinuación de Levy de que quizás hay otras formas de ver el mundo, que nuestra narradora no ha descubierto. Una terapeuta, por ejemplo, le sugiere que trabaje para "cultivar una vida interior". Avery puede sentir que su juventud ya se está desvaneciendo, pero sólo tiene veintitantos años. Todavía tiene tiempo para madurar.
Flat Earth de Anika Jade Levy es publicado por Abacus (£14.99). Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de entrega.