Cada semana en mi cine local, hay una nueva película de terror. Si no es un reinicio (como I Know What You Did Last Summer) o una secuela (Final Destination: Bloodlines), es una precuela (The First Omen; A Quiet Place: Day One), el regreso de un ícono gótico querido (la Drácula: A Love Tale de Luc Besson; el Frankenstein de Guillermo del Toro), o una película slasher (Dangerous Animals) donde el arma del asesino no son cuchillos, sino tiburones. O es un emocionante y delirantemente inventivo trabajo de una nueva ola de autores de terror que están agitando el zeitgeist cinematográfico: por ejemplo, Sinners de Ryan Coogler o Weapons de Zach Cregger.
Al jugar con la metáfora, la imaginería y la narrativa, el terror siempre ha abordado verdades crudas sobre la muerte, la decadencia y la condición humana que las producciones mainstream suelen evitar por ser demasiado desagradables, vergonzosas o angustiosas. En una era donde los thrillers, las comedias románticas y las películas de acción no quieren causar problemas por miedo a molestar a los estudios y servicios de streaming, el cine de terror está especialmente equipado para tratar los temas polémicos de nuestro tiempo: la migración (His House); la salud mental (Smile 2); la masculinidad tóxica (The Invisible Man); la inteligencia artificial (M3gan); los cultos (Midsommar); el fanatismo (Heretic); la disforia de género (I Saw the TV Glow); las teorías de conspiración (Broadcast Signal Intrusion); las reuniones por Zoom (Host); las pandemias (The Sadness); la ecología (In the Earth); la política (The Purge); la demencia (Relic); el embarazo y la maternidad (Huesera: The Bone Woman; Mother’s Baby) y – un tema siempre popular en el horror – el duelo (The Babadook; Hereditary; Talk to Me; Bring Her Back, etcétera).
En una época de polarización, colapso institucional, ansiedad climática y la ruptura de una realidad compartida, el terror ha surgido como el género más capaz de procesar nuestro momento fracturado. Una vez despreciado por la crítica respetable por ser casi como la pornografía, el terror hoy no solo está de moda; se está revelando como el género definitorio del siglo XXI.
Miedo primario… The Monkey. Fotografía: BFA/Alamy
La última gran floración del terror fue durante los años 70, cuando George A. Romero, Tobe Hooper, John Carpenter y Wes Craven arrastraron al género, pataleando y gritando, fuera del pasado gótico y hacia el mundo de la América rural, los centros comerciales y las suburbios, en películas subversivas que reflejaban una ansiedad social generalizada y desconfianza en la autoridad en la era de Vietnam, Watergate y una contracultura desilusionada. Pero el terror se mueve en ciclos, desde la innovación a la exploración, al reciclaje y la parodia, y para los años 90 las películas se estancaron en spoofs (Scary Movie), remakes malos (The Haunting) y directores de primera línea que creían estar explorando subtextos que nadie más había visto (Bram Stoker’s Dracula; Mary Shelley’s Frankenstein; Wolf).
Luego, justo a tiempo para el milenio, una trilogía de éxitos reinició el pulso moribundo del género para enviarlo rugiendo al próximo siglo. The Blair Witch Project demostró que una rama entera del cine podía ser revolucionada con un presupuesto mínimo, usando ingeniosamente el internet como herramienta de marketing y sustituyendo el miedo primario de perderse en el bosque por efectos especiales caros. No fue la primera película de terror en usar "found footage", pero fue fundamental para convertir esto en una de las estratagemas más rentables del cine de bajo presupuesto.
Y junto a Blair Witch, otras dos películas señalaron el resurgir de un subgénero casi olvidado – la historia de fantasmas, reinventada para la era moderna y una audiencia conocedora de los medios. The Sixth Sense de M. Night Shyamalan convirtió un giro devastador en el escenario de realidad alternativa que sustentaría gran parte del terror y ciencia ficción del nuevo siglo. Y la maldita cinta de VHS del fenómeno J-horror Ring fue un presagio del uso de la nueva tecnología que impregnaría el género con versiones escalofriantes sobre las redes sociales, los influencers, la IA y la Dark Web.
Impactante… The Ring. Fotografía: Omega/Allstar
Después de Ring, la creciente disponibilidad de DVDs y la expansión del broadband hicieron el cine de terror no angloparlante, especialmente de Francia, Japón y Corea del Sur, más accesible para los fans en occidente, alterando permanentemente lo que el terror "americano" o "occidental" significa, ya que directores como Jordan Peele y Ari Aster luego se inspirarían conscientemente de este léxico internacional. La Nueva Extremidad Francesa (ejemplificada por Irréversible, donde un hombre tiene su cara hecha papilla por golpes de un extintor, o Martyrs, donde una mujer es despellejada hasta la muerte) empujó los límites de lo aceptable en pantalla. El subgénero eventualmente llamado "torture-porn" (Hostel; The Human Centipede (First Sequence); y realmente no quieres saber qué pasa en A Serbian Film) aumentó el contenido ultra-gore por unos años antes de dar paso a fantasmas, maldiciones y hombres del saco menos sombríos y más amigables para el espectador. La influencia del torture-porn perdura hoy en splatterfests malintencionados como Terrifier 3, que recuperó 45 veces su presupuesto de $2 millones, así que evidentemente aún hay mercado para el sadismo sin límites practicado por payasos asesinos. El éxito de taquilla de Terrifier 3 junto con el Nosferatu de Robert Eggers, de tendencia más elevada, subraya el nuevo ecosistema del género, donde el horror elevado y el exploitativo coexisten e interactúan.
Mientras que la ola de Blair Witch/Ring probó que el terror podía ser rentable e innovador, el punto de inflexión de la ola actual llegó con The Witch (2015), antes de ser consolidado por Get Out (2017) y Hereditary (2018). Este momento triunfó donde innovaciones anteriores fallaron porque coincidió con un aumento en la alienación alimentada por internet y una nueva comprensión del trauma, incluyendo el cultural y generacional, que el terror estaba en una posición única para procesar. Mientras tanto, la nueva ola de autores de terror está ayudando a sacar el género de los circuitos de explotación y cine de medianoche y llevarlo al cine de arte. Figuras como Jordan Peele (Get Out), Jennifer Kent (The Babadook) y Eggers (Nosferatu) no parecen considerar el terror como un género aparte, sino como una parte integral de su caja de herramientas creativa. Y han abandonado la duración tradicional de 90 minutos a favor de una longitud épica más asociada con los blockbusters, dándose espacio para explorar temas y desarrollar personajes más plenamente.
Compañeros de cama… The Babadook. Fotografía: Pictorial Press Ltd/Alamy
Nope de Peele (130 minutos) no es solo una película de terror, sino un western neo-científico-ficción de terror. The Nightingale de Kent (136 minutos) es un drama de terror de violación-venganza en época que también aborda el colonialismo. Midsommar de Ari Aster (147 minutos) es folk horror que trata el duelo, el trauma y una relación que se desmorona. Sinners de Coogler (137 minutos) es un drama de acción musical gótico del sur profundo, con vampiros. (Que algunos críticos mainstream no pudieran aceptar que Coogler introdujera vampiros en la mezcla sugiere que los viejos prejuicios contra el terror tardan en morir).
Los nuevos autores de terror conocen la historia del género y usan su conocimiento para agregar giros no formuláicos y voltear las expectativas de la audiencia. Más allá de los tiempos de ejecución expandidos, directores como Cregger, Peele y Aster están pionereando innovaciones formales que distinguen el horror elevado a nivel técnico: paletas de color incómodas o antinaturales; composiciones que niegan al espectador un encuadre seguro; y más radicalmente, su despliegue de silencios extendidos y ambigüedad narrativa para construir inquietud o pavor en lugar de asustarlos con una andanada continua de sustos. Barbarian de Cregger, sobre una estancia en Airbnb que sale horriblemente mal, tiene una duración relativamente rápida de 102 minutos, pero su estructura poco ortodoxa es puro siglo XXI, al igual que sus astutas elecciones de reparto, que aumentan la tensión. Su siguiente película, Weapons (128 minutos), revela lentamente los detalles de su misterio central – 17 niños desaparecidos – a través de puntos de vista separados que finalmente convergen en un clímax perfectamente medido que abraza tanto el humor como el horror, pero sin convertir la película en una comedia de terror.
Las películas de los nuevos autores de terror son tomadas en serio por la crítica, que a veces usa el término "horror elevado" para distinguirlas de los splatterfests baratos y sencillos de antaño. El cambio se volvió oficial cuando los festivales de Sundance, Cannes y Toronto comenzaron a programar películas de terror en sus competiciones principales – una transformación posibilitada por un relevo generacional en la crítica cinematográfica, ya que críticos más jóvenes que crecieron valorando el terror como arte legítimo desplazaron a los antiguos guardianes. Pero el terror también está ayudando a difuminar la frontera entre el cine de arte y el mainstream. El modelo económico único del terror – bajos presupuestos que pueden generar ganancias astronómicas – otorga a los autores una libertad creativa con la que los cineastas de alto presupuesto solo pueden soñar, y explica por qué los streamers y estudios, normalmente adversos al riesgo, están dispuestos a apostar por proyectos de terror formalmente atrevidos que nunca aprobarían en otros géneros. La compañía de producción y distribución Blumhouse Productions produjo dramas nominados al Oscar como Whiplash y BlacKkKlansman, pero se hizo un nombre con la exitosa franquicia de found footage Paramount Activity, y guió a Get Out de Peele hacia un éxito crítico y comercial que provocó un aluvión de discursos mediáticos sobre la América post-racial, y el potencial de cineastas no blancos o mujeres para introducir nuevas perspectivas en un género que antes estaba casi exclusivamente supervisado por hombres blancos.
El nombre de otra compañía distribuidora, A24, se ha vuelto tan sinónimo de horror elevado que los fans y críticos prestan atención cuando lo ven en nuevos proyectos, ya sea el trabajo galardonado de Yorgos Lanthimos, Joanna Hogg y Sean Baker, o la última película del dúo australiano Danny y Michael Philippou, cuyo thriller sobrenatural Talk to Me fue un éxito de boca a boca hace unos años. Su reciente seguimiento, Bring Her Back, se construye alrededor de una actuación de Sally Hawkins tan aterradora que nunca más podrás ver Paddington sin estremecerte.
Rojo revelador… Andrea Riseborough en Possessor. Fotografía: Sundance press
En la lista de otro distribuidor celebrado, Neon, Parasite de Bong Joon-ho, ganadora del Oscar, y Portrait of a Lady on Fire de Céline Sciamma, se codean con Sydney Sweeney en el shocker de nunsploitation Immaculate (una metáfora del parto forzado como ninguna), la retorcida fantasía de violación-venganza Revenge de la directora Coralie Fargeat, quien luego asquearía a audiencias globales con The Substance de Demi Moore, y la filmografía de Brandon Cronenberg, cuyas Possessor e Infinity Pool exploran el tipo de body horror pionereado en los 70 por su padre, David.
En el espacio de seis meses, Neon logró un combo de éxitos de otro cineasta con el horror en sus genes: Osgood Perkins, hijo de Anthony Perkins, quien interpretó a Norman Bates en Psycho de Alfred Hitchcock. Longlegs fue una pesadilla procedural del FBI con Nicolas Cage como un grotesco asesino en serie ocultista; Neon tomó prestadas sus tácticas de marketing de The Blair Witch Project, prescindiendo de costosos anuncios de televisión en favor de crípticos clips de internet y vallas publicitarias que mostraban números de teléfono que conectaban a mensajes pregrabados del asesino de la película. Perkins la siguió con la comedia splatter The Monkey, adaptada de un cuento de Stephen King. "Todo el mundo muere", dice uno de los personajes condenados. "Algunos de nosotros pacíficamente y en nuestra cama, y algunos de nosotros horriblemente. Y así es la vida."
Y en el mundo de hoy, la vida real es más aterradora y deprimente que cualquier cosa que un cineasta pueda inventar. En el modelo tradicional de Hollywood, la corrupción es expuesta por unos medios justos, y el presidente de los Estados Unidos (interpretado por Viola Davis o John Cena en películas de acción recientes) está firmemente del lado del bien contra el mal, pero este enfoque ya no funciona. El terror es quizás el único género que enfrenta los desafíos y ansiedades del presente en constante deterioro con los ojos bien abiertos. Si de hecho estamos viviendo en los Tiempos Finales, el terror nos cubre, proporcionando un espacio donde nuestros miedos colectivos se sueltan y se les permite correr libremente – contenidos de forma segura por los bordes de la pantalla y un tiempo de ejecución finito.