Ayo Bello / BBC
Aisha Isa es una de las muchas agricultoras que son transportadas en autobús y custodiadas por guardias armados.
Mientras las mujeres riegan vegetales y arrancan malas hierbas en una zona rural del noreste de Nigeria, hombres con uniforme hacen guardia cerca, sosteniendo rifles enormes.
Ellos son los Agro Rangers, una unidad de seguridad especial creada por el gobierno para defender a los agricultores de militantes de los grupos yihadistas Boko Haram e Islamic State West Africa Province (Iswap). Estos grupos pueden atacar las granjas en el estado de Borno en cualquier momento.
"Hay miedo – tememos por nuestras vidas", dice Aisha Isa, de 50 años, a la BBC mientras cuida de sus cultivos.
Como ya no es seguro para su familia vivir en el hogar del que huyeron hace 11 años, ella y muchas otras personas como ella son llevadas en autobús al pueblo de Dalwa desde un punto de encuentro en la capital estatal, Maiduguri, temprano en la mañana. Está a menos de una hora en coche.
Ahora vive en una vivienda temporal y cultivar judías y maíz sigue siendo la única forma de alimentar a su familia, dice.
"Tomaríamos el riesgo e iríamos incluso si los rangers no vienen."
Aquí, los militares han delimitado una extensión de tierra, rodeada por trincheras claramente definidas, donde la gente puede plantar sus cultivos. Si se aventuran más allá de ese límite, la amenaza de Boko Haram es muy grande.
"Hemos oído que la gente está siendo secuestrada", dice Mustapha Musa, de 42 años. "A algunos los matan. Por eso tengo miedo y no quiero venir sin protección de seguridad."
Este padre de 10 hijos dice que dejó su pueblo, Konduga, hace 13 años y no volverá a establecerse allí hasta que el gobierno logre una seguridad duradera.
En los 15 años desde que comenzó la insurgencia islamista en el noreste de Nigeria, miles de personas han muerto y millones han sido forzadas a abandonar sus hogares.
El número de personas muertas en ataques dirigidos contra agricultores este año se ha más que duplicado desde 2023, según una investigación del grupo de monitoreo Armed Conflict Location and Event Data (Acled).
Aún así, el gobernador del estado de Borno está acelerando la reintegración de las personas desplazadas desde los campamentos de vuelta a la tierra. Esto es parte de su agenda de estabilización y para contrarrestar las interrupciones en la producción de alimentos.
Kyla Herrmannsen
El gobierno de Nigeria dice que planea expandir el esquema de los Agro Rangers.
Casi cuatro millones de personas enfrentan inseguridad alimentaria en las zonas de conflicto del noreste de Nigeria, advierte la ONU. Pero algunas agencias de ayuda dicen que el plan para reubicar a los agricultores y así impulsar la agricultura ha sido demasiado rápido.
International Crisis Group, una organización sin fines de lucro enfocada en resolver conflictos mortales, dice que la política está poniendo en peligro a las personas desplazadas internas. Destaca que los grupos militantes extorsionan a los agricultores en las áreas que controlan para obtener fondos para su extremismo violento.
Secuestrado junto con otros nueve agricultores y aún aterrorizado mucho tiempo después del calvario, Abba Mustapha Muhammed ha visto de primera mano lo que sucede cuando las víctimas no pagan.
"Hubo uno que fue asesinado porque no pudo pagar el rescate. Su familia no pudo cumplir con el plazo dado", dice el Sr. Muhammed. "Lo mataron y lo tiraron. Le pidieron a la familia que viniera a recoger el cadáver."
Estar cautivo en un bosque denso durante tres días fue "insoportable", dice. "Las pequeñas comidas que preparaban a menudo nos dejaban con hambre y nos daban diarrea. No había agua potable limpia."
Este padre de tres hijos le dice a la BBC que tiene demasiado miedo de volver a la agricultura de subsistencia porque "los insurgentes todavía están al acecho. Solo ayer, secuestraron a más de 10 personas".
Ayo Bello / BBC
Los agricultores son escoltados a los campos en autobús por razones de seguridad.
A pesar de historias como estas, Mohammed Hassan Agalama, el comandante que lidera el esquema de Agro Rangers en Borno, insiste en que los guardias disuaden a los militantes de realizar ataques violentos.
"No nos hemos encontrado con más terroristas viniendo a atacar a los agricultores porque ellos saben que estamos completamente presentes durante la temporada de cultivo", dice el Cdt. Agalama, quien opera bajo el Cuerpo de Seguridad y Defensa Civil de Nigeria (NSCDC).
James Bulus, un portavoz del NSCDC, argumenta que el gobierno está logrando avances en su lucha contra los insurgentes, diciéndole a la BBC: "Solo la cosecha está ahí para decirle que la normalidad ha regresado, y los agricultores están haciendo sus negocios normales en el campo."
Sin embargo, admite que los recursos son inadecuados.
Los Agro Rangers son un proyecto a pequeña escala y no una solución a largo plazo para la inseguridad regional generalizada.
"No podemos estar en todas partes. No somos espíritus. ¿Pueden 600 Agro Rangers armados cubrir todas las granjas en Maiduguri? No."
Por esta razón, el gobierno federal de Nigeria dice que planea expandir el esquema de los Agro Rangers.
Ladd Serwat, analista senior para África de Acled, dice que este año ha visto un aumento en el número de muertes de civiles reportadas debido a ataques dirigidos contra agricultores por parte de grupos armados.
Además, durante la primera mitad de 2025, las muertes reportadas causadas por Boko Haram e Iswap alcanzaron su nivel más alto en cinco años.
Ayo Bello / BBC
Adam Goni lidera una asociación de agricultores de sorgo.
En el centro de la ciudad de Maiduguri, un grupo de agricultores se reúne en la casa de Adam Goni, el presidente de la sucursal de Borno de la Asociación Nacional de Productores, Procesadores y Comerciantes de Sorgo.
Los hombres se sientan en alfombras bajo las amplias ramas de un árbol, mientras dos mujeres se sientan en esteras a la sombra de una veranda cercana, y cabras y gallinas deambulan por el recinto.
A todo el grupo le han cambiado la vida irreversiblemente por la violencia.
Entre ellos está Baba Modu, cuyo sobrino de 30 años fue acribillado en su granja por Boko Haram.
"Me duele mucho", dice. "Mataban humanos como si fueran hormigas, sin remordimiento. Las muertes que hemos experimentado han sido devastadoras, pero este año es el peor. Cuando salgo a cultivar, hay una amenaza constante de que me maten. No tengo paz mental ni en casa; a menudo duermo con los ojos abiertos, sintiendo que podríamos ser atacados."
El Sr. Modu se hunde en su silla a veces, haciendo pausas en profunda contemplación. Dice que la inseguridad constante pesa mucho sobre él y la comunidad.
"Incluso si estás muriendo de hambre y la comida escasea, no puedes ir a la granja. Cuando lo intentamos, nos persiguen o incluso nos matan. Al principio, exigían un rescate cuando secuestraban a alguien, pero ahora toman el dinero y aún así matan a la persona que han secuestrado."
Muchos agricultores, como el Sr. Modu, dicen que los militantes pueden superar en número y vencer al ejército nigeriano cuando atacan.
"A veces incluso los agentes de seguridad huyen cuando ven a los insurgentes", añade.
En un lado del recinto, el Sr. Goni cuida un huerto de patatas.
Le dice a la BBC que tiene 10 hectáreas de tierra listas para ser cosechadas a 8 km de distancia, pero tiene mucho miedo de recoger sus cultivos.
El dueño de la granja vecina fue asesinado en sus tierras hace solo unas semanas.
"No hay seguridad. Solo estamos arriesgándonos para ir allí, porque cuando vas a cultivar, esta gente de Boko Haram está allí", dice. "Si no tienes suerte, te matarán."
El Sr. Goni cree que los militares podrían hacer más para terminar con el conflicto.
"Estamos muy enfadados. Estamos descontentos con lo que está pasando. Si el gobierno es serio, en un mes, Boko Haram terminará en Nigeria."
Mientras tanto, el Sr. Bulus del NSCDC dice que los militares están abordando el conflicto más amplio.
"La paz es gradual. No se puede hacer en un día. Tiene que pasar por muchos procesos."
Pero el proceso ha tomado demasiado tiempo para estos agricultores. Después de más de 15 años, la inseguridad continúa afectando todos los aspectos de la vida de las personas.
Getty Images/BBC