El viento azota las cepas, transformando mi postura meditativa de recogimiento doméstico en un entrenamiento de cuerpo completo. Afirmo las piernas con firmeza, estabilizando una rama vibrátil con la mano izquierda mientras la derecha corta un racimo de uvas. La familia del viñedo sostiene que el rugiente viento te vuelve imprudente, algo que puedo comprobar mientras cada ráfaga árida me agrieta los labios y me seca los ojos.
Me encuentro en el Domaine Rouge-Bleu, un viñedo ecológico de la región vinícola de Côtes du Rhône, al sur de Francia. Me he ofrecido para Les Vendanges, la cosecha otoñal de la uva, donde el trabajo arduo se ve recompensado por la camaradería.
Participar en esta tradición ancestral había sido un sueño largamente acariciado para mí, escritor gastronómico y francófilo empedernido. Así, en 2017, ávido por comprender más sobre la vinicultura más allá de la barra de un bar, me uní a una tripulación heterogénea, intercambiando dolor de espalda y horarios de oficina por un curso práctico de viticultura y enología. Esperaba obtener una educación enológica. No había previsto lo exigente que resultaría la vendimia, ni cuán gratificante se sentiría lograr algo tan magnífico de manera colectiva. Muchos vendangeurs repiten la experiencia. He regresado casi todas las primaveras desde mi primera cosecha, forjando una amistad con los propietarios del Domaine Rouge-Bleu.
Francia es uno de los mayores productores de vino del mundo, vertiendo 4.780 millones de litros en el mercado cada año. Cerca de 59.000 bodegas gestionan 789.000 hectáreas de viñedos. Eso son muchas uvas que vendimiar. Desde que los griegos plantaron las primeras vides en Francia en el siglo VI a.C., las uvas pasas se han cosechado a mano. La maquinaria llegó a finales de los años 60 en aras de la velocidad y la rentabilidad. No obstante, entre un 30% y un 40% de las bodegas francesas mantienen la tradición de las Vendanges à la Main (cosechas manuales).
¿Por qué un viticultor optaría por un método que consume más tiempo y recursos? Regiones de renombre como Champagne están obligadas a hacerlo para llevar los racimos intactos a la prensa. Algunas cepas crecen demasiado juntas para que pase una máquina. Otros enólogos creen que las máquinas dañan tanto las vides como las uvas. "Se obtiene una calidad superior de forma manual, pues solo se seleccionan las uvas buenas, sin hojas, sarmientos ni residuos de la máquina", afirma Thomas Bertrand, copropietario de Domaine Rouge-Bleu junto a su socia australiana, Caroline Jones.
Domaine Rouge-Bleu es propiedad de la australiana Caroline Jones y su compañero Thomas Bertrand. Fotografía: Alexis Steinman
Esta diligente pareja ejemplifica las realidades de la vinicultura, muy lejanas al encanto de los Châteaux de Burdeos. Recurren a voluntarios para contener costes. Sin embargo, la figura del voluntario en la vendimia es un terreno jurídico pantanoso en Francia. El gobierno insiste en que los viticultores paguen a los recolectores, por lo que algunos ofrecen alojamiento y manutención en lugar de un salario, si bien muchos se abstienen de ello para evitar problemas. Numerosos enólogos desearían que los voluntarios estuvieran reconocidos, ya que las cosechas comunales han sido parte del patrimonio vitivinícola durante siglos. "Nuestro oficio se trata de compartir y crear momentos de convivencia", dice France Breton, quien acoge a voluntarios en el Domaine Breton del Loira.
Por ejemplo, los Vignerons Indépendants de France gestionan el programa Vendangeur d’un Jour por toda Francia desde finales de agosto hasta principios de octubre. "Es fantástico para el enoturismo, ya que muchos desean participar", declara Jean-Marie Fabre, presidente de la asociación. También se pueden hallar oportunidades en plataformas de voluntariado como WWOOF. Yo contacté con bodegas directamente a través de recomendaciones de mi bar de vinos de confianza, encontrando finalmente Domaine Rouge-Bleu gracias a su anterior propietario, cuya esposa escribe el blog The Everyday French Word.
Domaine Rouge-Bleu se halla en Sainte-Cécile-Les-Vignes, una pequeña localidad de 2.900 habitantes alejada de las rutas turísticas, pese a su ubicación en la Provenza. Atinadamente para el nombre del pueblo –"Vignes" significa viñas–, el llano paisaje está cubierto por una cuadrícula de viñedos, con el inconfundible Mont Ventoux, escollo del Tour de France, alzándose en la lejanía. Al final de un pintoresco camino flanqueado por olivos, una masía del siglo XVII alberga a Thomas, Caroline y sus dos hijas. En temporada de vendimia, se llena de vendangeurs. Tuve la suerte de compartir habitación con Hannah, una alegre sajona que trabaja en una tienda de vinos. Nuestro equipo de 16 personas provenía de Francia, Reino Unido, Irlanda, Australia y Estados Unidos, mi país de origen.
La conversación fluye inevitablemente, a veces profunda, favorecida por las espesas vides que ocultan nuestros rostros cual celosías de confesionario.
Cada mañana, el aroma del café nos despierta antes de las 7 a.m. Nos ponemos ropa que no nos importa manchar: las manchas de jugo de uva son persistentes. Pese al calor, llevamos calcetines gruesos bajo las botas para evitar que los sarmientos nos arañen los tobillos. Thomas nos da una lección el primer día. La primera regla de la vendimia es ser gentil con las uvas. Manipularlas con brusquedad puede romper su piel prematuramente, causando oxidación que afecta negativamente a aromas y sabores.
También debemos estar atentos al Oidium, un mildiu polvoriento, porque "las uvas malas hacen vino malo", sentencia Thomas. Al encontrar un caracol en una uva, bromea: "He aquí por qué el vino no es vegano". (Su humor fluye con soltura en inglés). Vendimiar uvas ocho horas diarias durante tres semanas causa estragos en las manos. Los cortes son tan frecuentes que termino convertida en la enfermera extraoficial del grupo, portando vendas en mi riñonera. Trabajamos en parejas, repasando las cepas para asegurarnos de que no quede ni un racimo. Para romper la monotonía, la conversación fluye, profunda a veces, favorecida por las tupidas parras que ocultan nuestros rostros cual pantallas de confesionario. Cada cual trae su historia: sanar de una ruptura o liberarse de un trabajo corporativo.
Tiempo de cosecha en Domaine Rouge-Bleu. Fotografía: Andy Haslam
Esta sociabilidad es un antídoto para el trabajo riguroso: el dolor constante en músculos que ignoraba poseer; el sol sofocante y el viento inclemente. Mi piel y ropa están pegajosas de sudor, tierra y jugo de uva; mis uñas, teñidas de púrpura de forma permanente. Sin embargo, saber que nuestro esfuerzo colectivo se embotellará en un vino delicioso es increíblemente gratificante. "No hay sensación comparable a la de unirte con otros por un propósito común", afirma Hannah.
Lo que me sorprende es el consuelo que hallo en la repetición. Como profesional independiente acostumbrado a gestionar y buscar mi propio trabajo, valio tener tareas específicas; que te digan qué hacer; la coreografía simple de cortar, transportar, repetir. Además, la monotonía se ve quebrada por el variado terreno.
Terroir, la palabra de moda en boca de los sumilleres, alude al suelo, clima y luz solar que confieren al vino su carácter distintivo. Recibí un curso intensivo en las 12 hectáreas de Rouge-Bleu, plantadas con 21 variedades. Dispuestas en vaso bajas como doncellas en formación, las cepas de Garnacha de 115 años se alzan sobre un antiguo lecho fluvial de grandes piedras blancas. Si bien estas galets que retienen el calor ayudan a la garnacha a alcanzar su madurez máxima, su superficie irregular resulta tortuosa, como tratar de mantener el equilibrio en un pozo de bolas. Los emparrados de Syrah son más fáciles de vendimiar, sus ramas extendidas nos acogen con los brazos abiertos para recoger sus joyas púrpuras.
Reunirnos en torno a la mesa para las comidas es un punto culminante de la cosecha, un momento de convivencia que recarga nuestras baterías.
Una vez lleno el remolque, que luce una pegatina de "In Grenache We Trust", volvemos a la bodega. Esto implica un entrenamiento distinto: maniobras con el tractor, cargar la prensa, palear los racimos en los tanques. "Dejamos los raspones para moderar la acumulación de calor durante la fermentación, lo que produce sabores a mermelada que no deseamos", explica Caroline. Aprecio aún más sus vinos tintos con este conocimiento. Mi tarea favorita es subir a la prensa para exprimir hasta la última gota de mosto.
Expectativas de uva … unas 4 toneladas de fruta se cosechan a mano en una mañana. Fotografía: Andy Haslam
El trabajo arduo se disipa mientras brindamos por la jornada con cervezas artesanales de la cervecería alpina de un amigo. "Se necesita mucha cerveza para hacer buen vino", es un adagio universal que Thomas repite. Sentarnos a la mesa para comer es un momento culminante de la vendimia, un instante de camaradería que refuerza nuestro espíritu de equipo y recarga nuestras energías. Cada noche, un vendimiador distinto cocina un plato de su tierra, a menudo comidas reconfortantes y calóricas, como lasaña, salchichas a la parrilla o curry de garbanzos. Naturalmente, las comidas se acompañan con botellas de Domaine Rouge-Bleu, desde su cítrica Dentelle Blanche hasta la deliciosa Lunatique, que estalla en notas de mora. Los más curiosos participamos en una cata vertical nocturna: al probar el mismo vino de distintas añadas, podemos apreciar cómo los años intensifican sus sabores.
Al igual que un buen vino perdura en el paladar, participar en una vendimia es una experiencia perdurable. Un compañero, Oscar, llega desde tan lejos como para afirmar: "Es tan útil que uno se pregunta por qué no todo el mundo lo hace". Cada vez que bebo vino, saboreo a su familia, su tierra, su historia. Mi tiempo entre las vides me ha hecho apreciar verdaderamente las palabras de Louis Pasteur: "Hay más filosofía en una botella de vino que en todos los libros del mundo".
Más información: Domaine Rouge-Bleu; Domaine Breton; Vendangeur d’un Jour; WWOOF