Un viernes reciente, en el enorme atrio del Museo de Arte Moderno (MoMA) en Nueva York, seis músicos de cuerda se colocaron en semicírculo y comenzaron a tocar el primer movimiento de una de las sonatas más sagradas de Mozart. Durante los primeros cinco minutos, los músicos interpretaron su Cuarteto de Cuerdas Número 15 en Re Menor exactamente como estaba escrito hasta que, de repente, la directora comenzó a actuar como la presentadora de un juego de bingo lanzando un dado de seis caras. Cada cara representaba a un músico en particular.
"¡Dos!", gritó la directora, señalando a la segunda violinista, quien inmediatamente dejó de tocar y comenzó su parte desde el principio, mientras los demás continuaban con la partitura. "¡Cuatro!", llamó en su siguiente lanzamiento, apuntando al violonchelista quien, igualmente, volvió al inicio de su parte. Así se estableció un patrón de llamadas y reinicios que continuó por 25 minutos. En medio de este drama, una de las obras clásicas más conocidas del mundo se transformó en algo extrañamente fresco. No fue tanto una deconstrucción de la obra de Mozart como una reformulación, donde cada componente fue tratado como una pieza separada de un nuevo rompecabezas.
"En un momento, la sonata comenzó a sonar como algo de Bartók", dijo Stephen Prina, el músico y artista que creó esta salvaje versión del maestro. "¡En otro, empezó a sonar como Shostakovich! No paraba de cambiar."
El resultado, dice Prina, "juega con la relación entre lo familiar y lo desconocido. ¿Qué hay que hacerle a algo que es familiar para volverlo tan extraño que puedas tener una relación diferente con ello? ¿Cómo se puede tomar obras que están en un pedestal y volver a escucharlas en vez de simplemente reverenciarlas?"
Prina ha estado planteando preguntas así en su trabajo durante cinco décadas, usando una amplia gama de formas como el arte visual, la música, la danza, el cine y la palabra hablada. La música en sus obras se inspira en el mundo de la música clásica, bandas sonoras de cine, rock, pop y folk, reposicionando trabajos de bandas como Led Zeppelin, Jimi Hendrix y Sonic Youth, cantautores como Joni Mitchell, y compositores como Beethoven. Las distinciones entre arte "culto" y "popular" son un espejismo para él. Las fuentes más duraderas de Prina se sientan cómodamente junto a fenómenos culturales fugaces.
Ahora, por primera vez, la gama completa de las obras basadas en música de Prina se exhibe en el MoMA en una retrospectiva titulada A Lick and A Promise (Un Lavado y una Promesa). El título hace referencia a una frase antigua que significa un trabajo hecho rápidamente. En realidad, las obras de Prina no podrían estar más pensadas. Él eligió el título porque "las grandes muestras retrospectivas pueden ser intimidantes para el público – y para el artista", dijo. "Sentí que necesitaba un poco de autocrítica".
Ese elemento en su trabajo podría no ser obvio para todos, dada la densidad de ideas y la construcción a veces compleja de sus piezas. Al mismo tiempo, Prina tomó como un cumplido cuando un amigo describió recientemente una de sus obras para cuerda como "graciosísima". "Estoy a favor de inyectar más juego en las cosas", dijo, "especialmente en el dominio del arte".
De hecho, el juego es central en su trabajo, que comúnmente involucra reinvenciones de piezas preexistentes. Todas las obras en la retrospectiva del MoMA implican algún acto de apropiación. Incluso el elemento del azar que introdujo en su pieza basada en Mozart fue prestado, en este caso de uno de sus héroes, John Cage. Para Prina, las alusiones a otras obras no son solo inevitables sino iluminadoras. "Toda obra de arte es un acto de apropiación cultural, whether el artista lo pretenda o no", declaró. "Desafortunadamente, mucha gente está empeñada en degradar cualquier acto de apropiación como si no fuera ‘original’. De hecho, no hay pensamientos originales. Nada ocurre en el vacío."
En cambio, él ve su trabajo "como agarrar un producto cultural que ya está en circulación. Luego lo trato de alguna manera y lo vuelvo a lanzar a la cultura", dijo. "Siento que eso me conecta con algo más grande que el mundo relativamente autónomo del objeto de arte".
Según el curador de la retrospectiva, Stuart Comer, una de las razones por las que el MoMA quiso montar la exposición fue porque el museo ya había mostrado a otros artistas que trabajan con la apropiación, como Barbara Kruger y Louise Lawler. Sin embargo, "la mayoría de esos artistas tratan con la apropiación fotográfica", dijo Comer. "Prina hace algo realmente diferente al trabajar con el sonido y la música. Además, comenzó a hacerlo durante el auge del hip-hop y la cultura del sampleo, lo que conecta su trabajo con algo más amplio".
Como el propio Prina interpreta versiones y obras originales en algunas presentaciones, a veces compara su trabajo con el arte performático. Algunos críticos también han intentado categorizarlo como artista conceptual, una etiqueta que lo irrita. "Le debo mucho a ese movimiento", dijo, "pero siempre me gusta decir: ‘soy demasiado joven para ello’". (Tiene 70 años).
En cambio, Prina prefiere etiquetar su arte como "posconceptual", un enfoque que usa ideas como base de la pieza mientras las elabora con la experiencia física de los objetos que crea o modifica. El término "posconceptual" comenzó a usarse a principios de los 70 a través del artista John Baldessari, quien enseñaba en el California Institute of the Arts, donde Prina estudió en los 80. Aunque Prina creció en el pequeño pueblo de Galesburg, Illinois, tuvo la suerte de encontrar influencias musicales de vanguardia cuando algunos chicos de su vecindario recitaban letras de canciones de Captain Beefheart. "Terminé en bandas con al menos dos de esas personas", dijo Prina riendo.
Estudió música y arte en la Universidad del Norte de Illinois antes de ir a Cal Arts para su maestría. En los años 80, enseñó en el Artcenter College of Design en Pasadena, donde, en los 90, impartió una clase sobre Keanu Reeves, algo que hoy apenas llamaría la atención en la academia, donde incluso Harvard ofrece una clase sobre Taylor Swift. Pero cuando Prina lo hizo, causó escándalo. "El Los Angeles Times me acusó de ser un agente principal en el deterioro de la educación superior", dijo. "Secretamente, me pareció halagador".
Comenzó a mostrar su trabajo en museos durante los 80 y empezó a enseñar en Harvard en 2004. (Recientemente se jubiló de ese puesto). Su pieza de Mozart, descaradamente titulada Cuarteto de Cuerdas para Seis Intérpretes, concebida en 1976 cuando tenía 21 años, es la obra más antigua en la retrospectiva. Una de las piezas más elaboradas, y sin duda la más ruidosa, data de 1992 y se llama Beat of the Traps (El Latido de las Trampas), la cual se enfoca en el núcleo de la música popular: el ritmo. Es una pieza multidisciplinaria que comprende danza, monólogos hablados, bateristas en vivo y una performance de Prina de la canción número uno en la lista Billboard de esa semana.
Ese último componente referencia una pieza separada que también se exhibe en el MoMA, titulada Los Trece Sencillos Principales de la Lista Billboard Hot 100 para la Semana que Termina el 11 de Septiembre de 1993. Para esa obra, adaptó un reloj gigante para que sonara cada hora con uno de los éxitos de esa semana, incluyendo canciones de artistas como Janet Jackson. Prina llama a la obra "un monumento a lo efímero", una descripción que capta una de las ironías centrales del pop. Aunque el pop puede ser fugaz –los éxitos de ayer se olvidan mañana– también es eterno porque, dijo Prina, "una vez que algo está en la cultura, siempre está ahí".
Comer cree que hay un paralelo entre el uso de Prina de los éxitos del Top 10 y la misión del MoMA. "Nuestra identidad se basa en construir el canon del arte moderno, que es como crear un Top 10", dijo. "Al mismo tiempo, Stephen juega con la idea de las jerarquías para formar una crítica institucional a través de su trabajo".
Los monólogos en Beat, escritos por el colaborador de Prina, el difunto artista y punk Mike Kelley, fueron inspirados por cuatro de los bateristas más pesados del rock. Los monólogos, leídos por un actor, comprenden elementos inconexos del trabajo y la personalidad de los bateristas. "Es casi como si estuvieras viendo el escritorio de alguien que está investigando sobre música rock", dijo Prina. "Estas son tus notas antes de escribir el ensayo final".
En la pieza, los bateristas tocan varios patrones de las grabaciones de las estrellas, culminando con la parte de Bonham en When the Levee Breaks de Led Zeppelin. Solo que en este caso, los bateristas tocan un ritmo fuera de sincronía y sus tambores están afinados de manera ligeramente diferente. "Creo que eso volvería loco a John Bonham", dijo Prina riendo.
Al igual que su pieza de Mozart, Beat toma elementos de una obra canonizada y los separa como hebras de un suéter. El movimiento pretende hacer que los oyentes sean más conscientes de cada componente de un clásico, alentando una escucha más atenta. El resultado también tiene un elemento de protesta al contrarrestar la era de las redes sociales, que nos ha hecho menos atentos que nunca. Además, las mutaciones en la pieza obligan a los oyentes a tomar un papel más activo en la música mientras intentan darle sentido a su nueva forma. "Marcel Duchamp dijo famosamente que la obra de arte no se completa en el estudio del artista", dijo Prina. "Se completa cuando se encuentra con el espectador".
Para materializar ese punto, la performance de Mozart que vi incluía una repetición en la que los músicos se repositionaron detrás del público, donde hicieron una segunda interpretación de la pieza. Como reacción perpleja, el público lentamente comenzó a girar sus sillas, convirtiéndonos en colaboradores virtuales de la obra. No es que siempre todo el mundo elija hacerlo. En una ocasión, dijo Prina, un miembro del público no quiso girar su silla y terminó mirando directamente a la cara de la persona que tenía frente a él. "¡Creó un drama completamente nuevo!", dijo el artista.
En un momento durante la interpretación de Mozart, la directora dejó caer el dado, enviándolo hacia el suelo, agregando un nivel extra de aleatoriedad. "La directora estaba mortificada", dijo Prina. "¡A mí me encantó!"
Otro elemento clave en sus piezas fomenta el redescubrimiento mediante el uso de yuxtaposiciones chocantes. En su pieza Sonic Dan, reúne obras de Sonic Youth y Steely Dan interpretando versiones de cada uno. "La gente me ha preguntado incrédula: ‘¿Cómo es que estas cosas se unen?’", dijo Prina. "Yo digo: se unen en mí".
Dada la abrumadora cantidad de alusiones en su retrospectiva, es poco probable que cualquier oyente individual las capte todas. Eso no molesta en lo más mínimo al artista. "Hasta yo no entiendo todas mis referencias", dijo Prina. "Creo que eso es bueno. De niño, siempre me atraía lo que no entendía. Algunos se enojan con eso, pero yo pensaba: ‘qué proposición tan interesante’. Al final del día, ¿no se trata de eso toda obra de arte? Cada pieza es una proposición sobre cómo pensar y vivir en el mundo."