Tenía que terminar con la caja. Casi no lo hace.
Antes de que David Fincher recibiera un borrador del guion de Andrew Kevin Walker para su thriller psicológico de 1995, ‘Seven’, había jurado no volver a dirigir nunca más. Todavía estaba afectado por su notoriamente difícil experiencia en su primer largometraje, ‘Alien 3’, que al final le fue arrebatado. ("Preferiría morir de cáncer de colon que hacer otra película", dijo de manera muy gráfica). El guion de Walker ya había pasado por varias versiones desde 1989, destacándose especialmente un final impactante que había sido eliminado de borradores posteriores por ser irremediablemente oscuro. Sin embargo, la versión original fue la que leyó Fincher y no estuvo dispuesto a ceder, a pesar de la presión constante de los ejecutivos y de las pruebas de audiencia que parecían confirmar que era un final demasiado pesimista.
Ahora, 30 años después, ‘Seven’ es la prueba de que el público no sabe lo que quiere hasta que se lo das. O de que no todo el público es igual, incluso si Hollywood a menudo está desesperado por atraer a todos a la vez. Ha habido tantas imitaciones mediocres de la película desde entonces – tantas que han copiado su estilo neo-noir y su depiction barroca del asesinato en serie – que puede ser difícil recordar el impacto que tuvo la película en su momento, cuando no había nada parecido. Aunque ‘El silencio de los corderos’ había legitimado este tipo de empresas macabras, aún así transcurría en un mundo donde los males podían ser desterrados y los traumas aliviados. El paisaje urbano infernal de Fincher sugiere otro nivel de malevolencia, un mundo encarnado más por su siniestro villano que por los detectives decididos que intentan detenerlo. Quizás era un lugar que los espectadores reconocían.
En ese sentido, la actuación cansada y conmovedora de Morgan Freeman como William Somerset, el teniente detective a punto de jubilarse en una comisaria miserable, ahora parece un ensayo general para el personaje del sheriff que interpreta Tommy Lee Jones en ‘No es país para viejos’. Ambos hombres han envejecido en un presente que está más allá de su capacidad para comprender, y mucho menos controlar, a pesar de su considerable astucia como veteranos. Pero incluso un tipo que ya lo ha visto todo como Somerset tiene problemas para asimilar el caso que ocupará su última semana en el trabajo, cuando planeaba pasar el testigo a David Mills (Brad Pitt), un joven detective volátil que había solicitado perversamente un traslado a su miserable, lluviosa y plagada de crímenes jurisdicción. Somerset sabe desde el primer horrible asesinato que viene otro, y probablemente muchos más después de eso.
La dinámica de policías compañeros entre Somerset y Mills está concebida de manera amplia, con Somerset como el sabio mundano y metódico y Mills como el impulsivo e impetuoso. Sin embargo, a lo largo de la película, la distancia entre ellos en edad, experiencia y temperamento no se reduce tanto como se sincopiza en una química real, lo cual es un mérito de las actuaciones de Freeman y Pitt. Con el tiempo, desarrollan un conjunto de habilidades complementarias, debido en no pequeña parte a la esposa de Mills, Tracy (Gwyneth Paltrow), quien insiste en invitar a Somerset a cenar y parece reintroducirlos como seres humanos, fuera de la rutina diaria. Incluso hay un momento en el que casi logran ser más listos que su objetivo y sorprenderlo, pero eso es todo lo lejos que llegan.
Con el director de fotografía Darius Khondji imponiendo un estado de ánimo visual insistentemente sombrío – la iluminación oscura, otra preocupación para el estudio, recuerda el trabajo de Gordon Willis en ‘El padrino’ – Fincher nunca muestra ninguno de los asesinatos en ‘Seven’, sino que presenta impactantes cuadros de sus consecuencias. En la primera escena del crimen, Somerset y Mills descubren a un recluso mórbidamente obeso boca abajo en un plato de espaguetis, con sus muñecas y tobillos atados con alambre. En la segunda, un poderoso abogado defensor es encontrado en su oficina con una libra literal de carne en la balanza de la justicia, con la palabra AVARICIA escrita en sangre en la alfombra. El "John Doe" que Somerset y Mills persiguen ha elegido los Siete Pecados Capitales como tema para sus asesinatos en serie, pero sus referencias literarias son como un par de semestres en el departamento de clásicos, con guiños a Dante, Milton, Chaucer y Shakespeare.
Es curioso ver un procedimiento policial tan crudo como ‘Seven’ donde los detectives tienen que ir a la biblioteca – Mills resulta ser más de los resúmenes de Cliff’s Notes – pero parte de lo que distingue a la película de sus sucesoras es lo bien que fusiona lo visceral con lo filosófico. La película es completamente el thriller de calificación R que la convirtió en tema de conversación en 1995, pero la obsesión de Walker y Fincher con el mal como tema se manifiesta en la cabeza y en las entrañas simultáneamente. Mills a menudo intenta descartar a "John Doe" como un enfermo común, pero Somerset comprende mejor la grotesca historia que el asesino está contando sobre los pecados que han abrumado a esta ciudad innombrada, quizás insalvable. Son dos caras de la misma moneda.
El final de ‘Seven’ funciona tan efectivamente porque Walker y Fincher lo hacen inevitable en cada plano cargado de terror. El mismo público de prueba que podría haber rechazado "la caja" parece probable que hubiera rechazado toda la perspectiva de la película, pero el público real respondió con gran fuerza a un mundo que o reconocían o temían, muy similar a como la gente respondió al pesimismo del noir de la posguerra. Los clones desafortunados que siguieron a ‘Seven’ – dos de los cuales, ‘Kiss the Girls’ y ‘Along Came a Spider’, protagonizados por Freeman – usaron los hábitos de un asesino en serie como un truco de marketing grotesco, desconectado de cualquier propósito más grande. El terror de la película de Fincher es que John Doe no solo controla lo que Somerset y Mills ven, sino que parece estar dirigiendo nuestra mirada también. ‘Seven’ no trata tanto sobre el mal como es una inmersión sensorial en él.