“No hay un solo compositor, así que el sabor de la banda siempre va a cambiar”, dice Dave Vanian, reflexionando sobre 50 años del grupo del cual ha sido el único miembro constante, the Damned. “Captain Sensible es un gran fan de la música pop melosa y el rock prog y glam. Así que sus canciones son muy pop, melódicas y bastante maravillosas. Mis composiciones son más melodramáticas, más teatrales. Y Rat Scabies era un mod que amaba bandas como the Who. Esa mezcla podía o no funcionar en absoluto, o ser un absoluto petardo”. Como atestigua la historia de the Damned, en ocasiones, ha sido ambas cosas.
Ha habido tres separaciones: a fines de los 70, fines de los 80 y principios de los 90; Sensible y Scabies han estado repetidas veces fuera de la banda; Scabies solo volvió a trabajar con ellos en 2022, después de 27 años fuera. “La ruptura era realmente entre él y el Captain”, dice Vanian, aunque en un momento u otro, parece que cada uno de los tres principales ha estado en una pelea que acabó la relación con uno o ambos de los otros.
En 1977, Scabies estaba tan harto de los otros que dejó la banda durante una gira en Francia, siendo reemplazado por el futuro baterista de Culture Club, Jon Moss. Luego, el guitarrista y compositor fundador Brian James disolvió la banda en 1978, solo para que los otros tres se reunieran. En los 80, los otros estaban molestos por la exitosa carrera paralela en solitario de Captain Sensible, lo que llevó a que él a su vez dejara la banda y sufriera una crisis. El propio Vanian consideró su amistad con Scabies terminada después de que el baterista autorizara el lanzamiento del álbum *Not of This Earth* en 1995 contra los deseos de Vanian. Pero el trío está ahora reunido, lanzando un nuevo álbum y preparándose para marcar su medio siglo con un concierto en el Wembley Arena.
La historia de the Damned, de hecho, es tan enrevesada que les ha hecho daño. Mientras todo el mundo entiende quiénes y qué eran sus contemporáneos the Sex Pistols y the Clash, es mucho más difícil con the Damned. Lanzaron el primer sencillo punk del Reino Unido, *New Rose*, antes de derivar hacia el pop psicodélico, pero para muchos oyentes son una de las bandas de gótico definitivas. Sus 13 álbumes de estudio están repartidos entre nueve discográficas, así que nunca ha habido un programa de reediciones que abarque toda su carrera, como una banda de su estatus podría esperar. Eso no ha impedido que cualquiera y todos intenten tomar su parte de the Damned: también hay 23 álbumes en vivo de calidad variable, y unas increibles 30 recopilaciones. “Todo está fuera de nuestro control”, dice Scabies. “Firmamos esos papeles, y nunca pensamos realmente en las consecuencias”.
Luego está el asunto de las 33 personas que han tocado con the Damned. Pero hoy en día, a pesar del largo servicio de los otros miembros de la banda, la idea de the Damned es una vez más Vanian, Sensible, Scabies. Y, por fin, todos parecen llevarse bien.
Recibo a mucha gente de otras bandas diciéndome: ‘Si no fuera por ti no habría empezado mi banda’.
“Son tipos genuinamente divertidos”, dice Captain Sensible. “Son muy entretenidos para viajar. Nadie sabe cómo es Dave Vanian realmente, pero hace muy buenas imitaciones de *Carry On* y *On the Buses*. Y Rat tiene su búsqueda en curso del santo grial”. Realmente la tiene, como se documenta en el libro *Rat Scabies and the Holy Grail*: “Vale la pena leerlo”, dice Sensible. Si buscas, YouTube incluso tiene un tráiler de una película sobre su búsqueda, llamada *Rat Scabies: Grailhunter*. “Deberías oír sobre las hazañas que hace en el sur de Francia con una pala en mitad de la noche”, dice Sensible. “Bueno, no voy a entrar en detalles”.
¿Y sobre las viejas enemistades? Una propuesta de reunión con los tres se convirtió en videollamadas individuales con Scabies y Sensible, antes de una espera de semanas para una charla separada con Vanian. Pero las relaciones son sólidas. “No quería que estuviéramos alrededor de una tumba diciendo: ‘Deberíamos haber hecho eso mientras teníamos la oportunidad'”, dice Scabies sobre su reunión. “La vida es demasiado corta. Y fue un gran alivio poder decir: ‘¿Sabes qué? Es agua pasada’. Dicen: ‘Perdona y olvida’, y nosotros nos hemos beneficiado de eso, seguro”.
Cuando the Damned empezaron, el punk ni siquiera existía como palabra. Brian Robertson, Chris Millar, Ray Burns y David Lett eran parte del pequeño grupo original de punks, uniéndose a través de la misma variedad de bandas a medio formar que los otros primeros grupos punk. Robertson se convirtió en Brian James, para evitar confusiones con el guitarrista de Thin Lizzy, Lett se convirtió en Dave Vanian (como en Transyl-), Millar se convirtió en Rat Scabies, porque parecía una rata muerta y había tenido sarna, y Burns se convirtió en Captain Sensible, porque no lo era.
“Todos en la banda pensaban que eran el mejor”, dice Scabies. “Cualquiera de nosotros podría haber liderado su propia banda”.
“Cada miembro era casi un frontman en sí mismo”, coincide Vanian. “Ahora hay mucho más dar y tomar y dejar que otros brillen”.
Su próximo álbum – el primero con los tres desde 1995 – está dedicado a James, quien falleció en marzo de 2025, y consiste completamente en versiones del tipo de canciones que los cuatro tenían en común cuando se juntaron por primera vez. “En lo único que estamos todos de acuerdo musicalmente es en las bandas de garaje de los 60”, dice Sensible. “Todas hacían lo máximo para sonar genial, pero con más pasión y menos habilidad crearon este sonido encantador”. Y así, *Not Like Everybody Else* sirve como un recorrido rápido por los gustos formativos de the Damned: the Kinks, the Stones, the Creation, the Lollipop Shoppe, the Stooges, Pink Floyd de la era de Syd Barrett.
The Damned, admiten los tres, siempre serán conocidos como “la banda punk the Damned”, a pesar de no ser una banda punk desde 1978. Incluso en su primer álbum post-James, *Machine Gun Etiquette*, se estaban expandiendo mucho más allá del ramalama en *Smash It Up Pt 1*, *I Just Can’t Be Happy Today* y *Plan 9 Channel 7*. Desde 1980, *The Black Album* presentaba el épico prog-psicodélico de 17 minutos *Curtain Call*, todavía presente en sus conciertos en vivo (“Probablemente podría quitar un minuto y medio de eso”, dice Sensible, “pero no más”. Vanian dice que temían que “podría ser el beso de la muerte”). Para mediados de los 80, eran creadores de éxitos gótico-psicodélicos de un sello importante con *Grimly Fiendish*, *The Shadow of Night*, *Is It a Dream*, y su versión de *Eloise* de Barry Ryan.
Vanian tiene arrepentimientos de esos tiempos, principalmente que no pudieron traducir esos éxitos británicos en éxito en Estados Unidos. Empieza a hablar sobre sus contemporáneos – Billy Idol, John Lydon – que fueron a EE.UU. y rehicieron sus carreras con el apoyo de sus discográficas. Y sus circunstancias financieras relativas claramente se le han ocurrido.
“Recibo a tantas personas de otras bandas diciéndome: ‘Si no fuera por ti no habría empezado mi banda’. Y eso es muy bonito y halagador, pero no me ha ayudado a mí, y me gustaría tener un poco de lujo antes de irme”.
Para ser justos, the Damned a menudo no se ayudaban a sí mismos: su manía de romper instrumentos y lanzar tartas no se limitaba al escenario, y una razón por la que pasaron por tantas discográficas es que podían ser artistas agotadores. “Hubo varios incidentes cuando nos invitaron a ir a ver a compañías discográficas y charlar con la gente allí”, dice Sensible. “Y por supuesto lo primero que hacíamos era dirigirnos al mueble de los licores. Una vez nos dejaron como una hora en la lujosa oficina de un tipo, porque había dicho que tenía que ir a una reunión. Para cuando volvió, habíamos destrozado el lugar. Ni que decir tiene, no firmamos”.
Mientras Sensible y Scabies siempre fueron los locos declarados de la banda, Vanian, el Bela Lugosi de Hemel Hempstead, era más enigmático. Su imagen lanzó un millón de imitadores: cualquier cantante que haya usado ropa negra y maquillaje blanco le debe algo. Él inventó la imagen gótica, sin ser nunca un gótico. Los fanáticos de la música podrían tener una imagen clara de él, pero quizás tienen menos idea de su personalidad, a diferencia de Lydon y Joe Strummer, cuyas personalidades eran parte de su imagen.
“No sé si él se conoce a sí mismo”, dice Sensible. “Habría sido un muy buen actor”.
“Dave es el frontman, es el que lleva más tiempo”, dice Scabies. “Si Dave no cree que algo sea una buena idea, no tiene sentido intentar hacerlo”.
“Yo era un frontman reacio”, dice Vanian. “Los frontman quieren ser la estrella del espectáculo, pero yo ni siquiera quería estar en una banda. Me eligieron por lo que era antes de estar en una banda. Brian le había dicho a Rat: ‘¿Quién es ese tipo? Parece un cantante’. Yo no necesitaba una excusa para ser así; habría sido quien soy, sin importar qué”.
En el documental del 2015 *The Damned: Don’t You Wish That We Were Dead*, Vanian es una presencia fugaz – en el fondo, y hablado por los otros, pero nunca entrevistado él mismo. Eso, dice, es porque vio la historia que los creadores querían, y no quiso ser parte de su narración. La historia con la que terminó fue una de Vanian como a veces tanto el Jagger como el Richards de la banda: parecía ser el que la mantenía en funcionamiento y claramente el jefe (en un punto Sensible decide no decir algo, por miedo a molestar a Vanian), mientras que también propenso a seguir sus propios caprichos, hasta el punto de no presentarse a shows en ocasiones, dejando a los otros para que continúen sin él.
“Me encantaría hacer algo con un cineasta de verdad – con actores – sobre el inicio de la banda”, dice Vanian, reflexionando sobre la película. “Pero soy una persona privada – cuando la banda comenzó pensé en usar una máscara y ser un cantante desconocido. Pero nos tomaron fotos demasiado pronto, y ese fue el fin de eso”.
The Damned brindó a sus miembros la oportunidad de vivir como las personas que querían ser, haciendo la música que querían hacer. Los tres podrían desear haber tenido el apoyo total de una gran discográfica, pero eso habría traído presiones propias, y su breve período con MCA – la época de los éxitos – terminó con ellos demasiado exhaustos para crear nuevo material. Hacerlo a su manera pudo ser caótico, pero aseguró que permanecieran siendo the Damned en lugar de otra banda de rock reviviendo glorias pasadas.
“Nos embarcamos en una aventura musical”, dice Sensible. “Para mí, el propósito del punk era ser creativo y hacer algo por uno mismo. Yo era un limpiador de baños, luego cinco minutos después estoy destrozando una guitarra en el escenario y a las chicas les parezco atractivo. Así que el punk fue mi salvación”.
Todos estamos llegando. No quiero irme siendo miserable. Quiero irme pasándolo bien con la panza llena.
“No había reglas”, dice Scabies. “Era un grupo de chicos divirtiéndose. Y gran parte de nuestro público probablemente se identificaba con el hecho de que éramos bastante desorganizados – todos en la banda veníamos de entornos algo rotos de una manera u otra. Creo que mucha juventud disfuncional se identificaba con el hecho de que no nos estaban empaquetando. No llevábamos todos la misma ropa. No teníamos un logo corporativo ni firmamos con un sello importante”.
En lo que podría haber sido su vejez, the Damned son ahora más grandes que nunca. Abril trae ese concierto en el Wembley Arena; sus álbumes recientes han sido los de mayor posición en las listas de su carrera. Las cosas parecen ser, por primera vez, estupendas.
“Todos estamos llegando”, dice Scabies. “No quiero irme siendo miserable. Quiero irme pasándolo bien con la panza llena”.
“No seguiríamos tocando si nos hubiéramos hecho asquerosamente ricos”, dice Sensible. “Me alegro de que lo hayamos hecho así porque disfruto muchísimo de los shows y los viajes. Ninguno de nosotros se volvió perezoso y perdió su impulso”.
Mientras él todavía pueda cruzar el escenario como un vampiro, y entregar esas canciones en ese barítono severo, Vanian continuará también. “Sabrán que es hora de que me retire cuando empiece a apoyarme en el micrófono para cantar canciones de Sinatra, y leyendo cartas de los fans”.
*Not Like Everybody Else* se lanza el 23 de enero en earMusic. The Damned tocan su *concierto del 50 aniversario* en el Wembley Arena el 11 de abril.