La primera vez que Kaouther Ben Hania escuchó la voz de Hind Rajab, estaba en el aeropuerto de Los Ángeles viendo redes sociales. El llanto de ayuda de la niña de cinco años sobresalió del ruido a su alrededor. Esto fue en febrero de 2024 y Hind ya llevaba al menos una semana muerta, abandonada a desangrarse entre los cadáveres de seis familiares después de que su auto fuera atacado por un tanque israelí, quedando con 335 agujeros de bala, según el grupo de investigación Forensic Architecture.
Según estimaciones de la ONU, más de 20,000 niños palestinos fueron asesinados en dos años de bombardeos israelíes en Gaza. Otros 82 han muerto desde el 10 de octubre, cuando se declaró un alto al fuego que luego fue violado rutinariamente. Las fotos de los fallecidos a menudo se publican en línea, incluidas las de Hind, mostrándola vestida de rosa con una tiara floral, o sonriendo con un birrete y toga de graduación muy grandes, pero su voz también queda para atormentar al mundo después de su muerte.
La Sociedad del Cresciente Rojo Palestino (PRCS) publicó las grabaciones de audio de sus últimas horas, hechas por el centro de llamadas de emergencia de la organización desde un teléfono móvil en el auto, donde Hind suplicaba repetida y desesperadamente que alguien la rescatara. En la misma grabación, se escucha a los trabajadores del centro, cada vez más angustiados, prometiéndole que la ayuda llegaría pronto.
Cuando Ben Hania escuchó la voz de Hind, se detuvo en seco en la terminal del aeropuerto, mientras los viajeros pasaban a su lado. Esta era una niña pequeña pidiendo a los adultos que la protegieran, en medio del llamado de Palestina a ser salvada de un genocidio – y en ambos casos, el mundo había fallado. “Cuando escuché su voz, por un instante, sentí como si me estuviera pidiendo que la salvara”, dice. “Había algo muy inmediato en su voz, y fue muy impactante.”
La directora tunecina estaba entre escalas en una gira por EE.UU. promocionando su última película, y ya había comenzado a trabajar en la siguiente. Pero inmediatamente despejó su agenda para poder empezar una nueva película basada en la voz de Hind. “La tenía en la cabeza por días y días”, dice Ben Hania. “Sentí una gran tristeza e impotencia. Me preguntaba, ‘¿Qué puedo hacer?’ Lo único que sé hacer es cine.”
El esbozo de la película tomó forma mientras Ben Hania investigaba las circunstancias de la grabación. Descubrió que los fragmentos que el PRCS había subido a internet eran solo partes. Ellos habían grabado toda la llamada, que duró tres horas, y se la enviaron completa a Ben Hania. Escucharla toda, sabiendo cómo terminaría, fue “una de las cosas más difíciles que he escuchado en mi vida”, afirma.
Había una última cosa por hacer antes de empezar a trabajar: llamar a la madre de Hind, Wissam Hamada, que estaba de luto en Gaza. “Le dije: ‘Quiero hacer una película. Dime si no quieres que lo haga y no lo haré.’ Y ella me dijo: ‘No quiero que mi hija sea olvidada. Quiero justicia para mi hija. Así que si esta película puede ayudar, hazla por favor.’ Así que comenzó.”
El resultado, llamado simplemente *La Voz de Hind Rajab*, es una recreación dramática de la tragedia tal como se desarrolló en el reducido espacio del centro de llamadas del Cresciente Rojo, con actores interpretando a los cuatro trabajadores de emergencia que estaban al otro lado de la línea – pero la voz de Hind es la real. Los actores responden a la voz real, intentando animar y consolar a Hind como lo hicieron los trabajadores, recreando la agonía de su fracaso final.
Muchas películas contienen imágenes que no se pueden olvidar. *La Voz de Hind Rajab* no se puede dejar de escuchar. Ben Hania logró la tarea que Hamada le encomendó: hacer a su hija inolvidable. Como dice Ben Hania: “Para honrar su voz y hacerla eco.” Los insistentes llantos de Hind pidiendo a alguien, a cualquiera, que “venga a buscarme” nunca podrán ser silenciados ahora. Invocan la crueldad insondable de la campaña de Israel en Gaza, y el fracaso colectivo del resto del mundo para detener la matanza.
Ben Hania, que me habla durante una reciente visita a Londres, ha situado la película en la frontera entre el drama y el documental, donde ha construido su carrera. Su tesis de estudios de cine en la Universidad de la Sorbona en París exploraba esa frontera. Su primera película, *Challatt Tunes* (*La Cuchilla de Túnez*), fue un falso documental sobre el sexismo y la violencia contra la mujer en Túnez, y sus obras posteriores van desde dramas basados libremente en hechos reales hasta un documental íntimo sobre una joven tunecina exiliada en Canadá. “La frontera entre los géneros es como la frontera entre países”, dice. “Cuando caminas, no te das cuenta de cuándo has entrado en otro país.”
La película de Ben Hania *Cuatro Hijas*, que estaba promocionando a principios de 2024 cuando escuchó la voz de Hind, trata sobre una madre tunecina llamada Olfa Hamrouni que tiene cuatro hijas, dos de las cuales abrazaron el islam radical y se fueron a unirse al Estado Islámico. La película juega con las convenciones del documental y el drama, entrelazándolos, de modo que la verdadera Hamrouni y sus dos hijas restantes se encuentran con las actrices que las interpretan, así como a las hijas desaparecidas. La familia real comenta a lo largo sus emociones al ver su drama desarrollarse frente a ellos.
“Como me atraen las historias reales, siempre me pregunto cuál es la mejor forma para contarlas”, dice la directora de 48 años. “Hacer cine es tomar decisiones: desde dónde contar la historia, cómo contarla, de qué manera, en qué forma. Y para tomar esas decisiones, siempre intento ser fiel al primer momento en que encontré la historia – lo que sentí. Porque el cine trata de emociones.”
Durante el proceso de hacer *La Voz de Hind Rajab*, volvía constantemente a la primera vez que escuchó esa voz y lo que sintió. “Esa sensación de impotencia. Pensé: ‘Si yo siento esto, ¿cómo fue para las personas reales que la escuchaban?’ Lo que ellos sintieron es una condensación de lo que sentimos – tantos de nosotros en el mundo – sobre lo que está pasando en Gaza. Esta sensación de impotencia. Nadie puede llegar a ella para ayudarla.”
La película transmite agudamente el tormento de los dos hombres y dos mujeres en el centro de llamadas. Ellos saben que hay una ambulancia en la ciudad de Gaza a solo unos minutos de Hind y lista para salir. Pero el PRCS tiene que solicitar formalmente, a través de intermediarios, el permiso del ejército israelí para acercarse a la zona. Ese permiso no llega durante horas, mientras la niña herida comienza a desvanecerse de forma audible.
“Que vaya la ambulancia de todas formas”, exige el hombre más joven en el centro de llamadas, al límite de su paciencia. Pero su jefe ha visto morir a demasiados trabajadores de ambulancias. Sus fotos están en su pared y ha prometido dimitir si matan a alguno más bajo su supervisión. Al final, la luz verde finalmente llega, pero Hind no puede ser salvada.
Aunque el público sabe cómo termina la historia, sigue siendo desgarrador. Es más fácil mirar para otro lado que presenciar la muerte de una niña con detalles desgarradores. Ben Hania temía que su película simplemente cayera en el olvido, un relato árabe subtitulado de algo demasiado duro para enfrentar. Pero en un momento crítico, un grupo de estrellas de Hollywood – incluyendo a Brad Pitt, Joaquín Phoenix y Rooney Mara, junto con los directores Alfonso Cuarón y Jonathan Glazer – intervinieron para respaldar el proyecto como productores ejecutivos.
La película fue seleccionada por el Festival de Cine de Venecia, donde se estrenó en septiembre, recibiendo una ovación de pie de 23 minutos, la más larga en la historia del festival. Podría haber durado más, pero tuvieron que desalojar la sala para la siguiente película. Fue solo en ese momento que Ben Hania se dio cuenta de que había logrado perforar, aunque fugazmente, la impasibilidad global que ha rodeado dos años de matanza en Gaza.
“Han matado a tantos niños que estamos entrando en una zona de amnesia e insensibilidad”, dice. “Estamos anestesiados, pero el cine, la literatura y el arte pueden cambiar las cosas. En algún momento, ya basta de explicar. Ahora se trata de sentir lo que es estar en el lugar del otro. Eso es otro nivel – y el cine puede hacerlo.”
*La Voz de Hind Rajab* se estrena en el Reino Unido el 16 de enero.