Pavel Talankin es, según su propia admisión al comienzo del extraordinario documental Mr Nobody Against Putin, la persona que ni tú ni él elegirían como héroe de la historia o para enfrentarse a un régimen opresivo. Para plantarle cara a Vladimir Putin se necesita una considerable cantidad de valentía y no una cantidad desdeñable de recursos; Pasha, como lo conocen sus estudiantes, es un profesor en una pequeña escuela primaria en Karabash, una ciudad minera en las montañas de los Urales notable únicamente por sus famosos niveles de desechos tóxicos, y habría estado más o menos contento de seguir siendo el titular de nadie lejos de Moscú. Ama su ciudad natal, sus chimeneas y edificios soviéticos, pero sobre todo ama la curiosidad y entusiasmo de sus estudiantes, todos filmados por Talankin en su papel de videógrafo escolar.
Pero Talankin siempre ha tenido un cierto aire de inconformista – es el único profesor con una bandera de la democracia rusa en su aula, un refugio seguro para los punks y raros artísticos de la escuela, o cualquiera con deseos de hablar libremente. Está abiertamente alarmado, en la medida en que se puede estar, cuando la escuela comienza a implementar la nueva “política educativa patriótica” de Vladimir Putin después de la invasión de Ucrania. Sigue haciendo su trabajo, filmando el nuevo currículo abiertamente nacionalista, las mentiras sobre la necesidad de la invasión contadas como hechos, los ejercicios militares obligatorios y los juramentos de lealtad impuestos a niños inicialmente aburridos y apáticos.
Con el tiempo, el trabajo de Talankin como videógrafo – esencialmente, a los ojos del estado, un papel para proporcionar pruebas de la propaganda en acción – se convierte en una misión encubierta e inimaginablemente arriesgada para documentar la guerra de información de Putin en casa. La película resultante, una coproducción danesa-checa dirigida por Talankin y David Borenstein, es un raro y fascinante relato de la imposición del dogma imperial de Putin en la vida provincial rusa. De manera lenta pero penetrante, utilizando metraje oficial y no oficial de las aulas, grabaciones fuera del recinto, varias confesiones directas a cámara auto-filmadas y una buena dosis de humor, Talankin captura la gestación de un movimiento juvenil propagandista. A lo largo de meses, a través de los ojos de un valiente profesor cada vez más descorazonado, vemos cómo el miedo corroe una pequeña ciudad, cómo un régimen conscribe a su pueblo para convertirlo en herramientas ideológicas, cómo opera la información a nivel local – en resumen, cómo lavar el cerebro a una generación.
Aunque escrita por Borenstein, la película es de Talankin – caracteriza a los dóciles profesores de la escuela y explica los nuevos mandatos. Registra su decepción ante la deprimente militarización de los niños, ahora obligados a marchar en formación y aspirar a defender la patria con armas. Muestra cómo su aula se va vaciando lentamente de estudiantes, demasiado asustados para hablar o preocupados por una guerra innecesaria que ha reclutado a sus amigos y familiares. Demuestra, en un metraje sencillo y sin adornos – después de todo, se supone que está filmando estos nuevos rituales y planes de estudio con un propósito diferente – la coerción estatal sobre cómo se piensa, se organiza, se socializa; sin duda, muchas de estas reuniones juveniles, en las que Talankin ve a los niños bromeando o siguiendo el juego mientras juran lealtad a la falsa justificación de Putin para la guerra, eventualmente serán la fuente de recuerdos entrañables con amigos.
Lo más conmovedor es que Talankin actúa como enviado a esta nueva generación corroída por la ambición despiadada de Putin fuera de la escuela, mientras los adolescentes intentan dar sentido a su realidad cambiante como suelen hacer los adolescentes – algunas lágrimas, mucha bebida, muchas bromas. Talankin posee un ojo para los detalles dolorosos y pequeños – un rápido vistazo de una querida estudiante que contradice su estoica ecuanimidad sobre el despliegue de su hermano; una toma de dos jóvenes, amigos cercanos recién salidos de la escuela secundaria, en la víspera de la partida de uno para el reclutamiento militar.
Cualquier objeción formal que tuve al ver la película – y fueron pocas – fue fácilmente superada por la fascinación y gratitud, ya que rara vez está disponible para una audiencia occidental un retrato despojado, honesto y personal de la vida diaria rusa, especialmente desde la invasión. De hecho, esta película solo fue posible gracias a un equipo documental fuera del país, y al hecho de que Talankin, a un gran costo personal, decidió abandonar Rusia hacia un destino no revelado, un desenlace al que la película alude brevemente en sus comienzos y finales. Mr Nobody Against Putin finalmente es tanto un acto de servicio como un tributo – a una escuela que alguna vez fue, a estudiantes cuyas vidas fueron y serán irrevocablemente cambiadas para peor por el régimen, a un trabajo antes fructífero. Talankin ha producido un documento imperdible e indeleble sobre la guerra ideológica que resuena mucho más allá de Rusia. ¿Qué tal eso para un don nadie?