A mitad del primer episodio de Heated Rivalry, luego de que Shane Hollander y Ilya Rozanov —uno canadiense, el otro ruso, ambos las máximas promesas del hockey— tuvieran su primer encuentro, Hollander se sienta al borde de la cama del hotel y dice: "Entonces… No vas a contarle esto a nadie, ¿verdad?". Rozanov, acostado desnudo a su lado, responde con sarcasmo: "¿Yo? Sí, Hollander, se lo voy a contar a todo el mundo". Hollander refuerza su punto: "Porque nadie puede saberlo", afirma. Rozanov murmura algo en ruso y luego dice: "Hollander. Mira, no se lo voy a decir a nadie, ¿vale?". Hollander contesta: "Vale".
Nadie puede saberlo. Si el hockey tuviera un lema no oficial, quizás sería ese. Heated Rivalry, la exitosa serie sorpresa de 2025 de Crave y HBO, es un drama con capas, que plantea preguntas oportunas sobre las barreras para la aceptación que persisten en el deporte, incluso cuando se reducen en otros ámbitos de la sociedad. Pero puede que la batalla existencial del hockey con su cultura del silencio sea el objetivo más profundo de la serie.
La cultura del hockey presenta una paradoja: es acogedora y excluyente a la vez. Cuando la NHL lanzó su iniciativa Hockey Is For Everyone en 2017, la liga quería señalar la importancia de atraer a nuevos fanáticos de grupos que no solían verse reflejados en el hielo, incluida la comunidad LGBTQ+. Era, al menos, un movimiento comercial astuto. "Está demostrado que la representación diversa en entornos inclusivos impulsa la innovación, la creatividad y la toma de decisiones, todo lo cual es importante para el crecimiento del deporte y nuestro negocio", escribió el comisionado de la NHL, Gary Bettman, en la introducción al primer informe de la liga sobre diversidad e inclusión en 2022. La inclusión, escribió Bettman, es un "motor del rendimiento… los individuos y las organizaciones se fortalecen al unirse a pesar de las diferencias". Los tiempos cambiaban, se aprendían lecciones. Brevemente, al menos. El informe "anual" de 2022 luego fue eliminado del sitio web de la NHL (aún está disponible en otros lugares). Y aunque la liga sigue trabajando en iniciativas de inclusión y afirma que atrae a más fanáticas, no ha habido otro informe desde entonces.
Solo unos meses después de la publicación de ese informe, en enero de 2023, Ivan Provorov, entonces defensa de los Philadelphia Flyers, se negó a usar un jersey con temática del Orgullo durante el calentamiento previo a un partido, alegando que iba en contra de sus creencias religiosas. Los jerseys se habían introducido como parte de la iniciativa Hockey Is For Everyone y normalmente se subastaban después para recaudar dinero para caridades locales. En las semanas siguientes, más jugadores se negaron a usar el jersey del Orgullo de su equipo. En lugar de oponerse o hacer de los jerseys un requisito como cualquier otro aspecto del uniforme, la NHL se retiró oficialmente de todo ello, eliminándolos. Todo el asunto se había "convertido en más bien una distracción de la esencia misma del propósito de estas noches", dijo Bettman ese verano.
Un jugador de los Canucks usa cinta del Orgullo en su palo durante un partido en 2024 en Vancouver, Columbia Británica. Fotografía: Jeff Vinnick/NHLI/Getty Images
En el hockey, nadie quiere ser una distracción. "[Los jugadores me dijeron] que no importa si eres gay, o tienes una conmoción, o has sufrido abuso sexual o problemas de salud mental; nada de eso está bien porque eres una distracción", dijo Cheryl MacDonald, ex copresidenta de la junta canadiense occidental de You Can Play, sobre sus entrevistas con un puñado de jugadores de hockey gay en 2019. MacDonald se había preguntado por qué más jugadores gay no elegían salir del clóset. "No quieres arriesgarte a que no esté bien, porque la percepción es que alguien tan bueno como tú en tu trabajo, pero que no es gay, ocupará tu lugar", dijo en ese momento. Mejor no decir nada.
En el penúltimo episodio de Heated Rivalry, otro jugador gay invita inesperadamente a su novio a la pista para ayudar a celebrar una victoria campeonato. Se besan frente a decenas de miles de fanáticos y, presumiblemente, millones de espectadores en casa. Es una salida del clóset pública. La serie cambia inmediatamente a cómo esto impacta a Hollander y Rozanov y ofrece muy poca idea de cómo se recibió el beso de manera más amplia, pero durante el abrazo en el hielo, la multitud parece extasiada, no horrorizada. El comentarista de televisión simplemente dice: "Eso no se ve todos los días". Pues, no. Pero, ¿y si lo viéramos?
En el mismo estudio de 2019, MacDonald también descubrió que una vez que los jugadores gay salían del clóset, sus compañeros de equipo generalmente reaccionaban de forma positiva, y los típicos comentarios homofóbicos que persisten en los vestuarios de hockey se silenciaban. Es más, la broma eventualmente incorporaba su orientación, con jugadores heterosexuales haciendo comentarios ligeros sobre la sexualidad de los jugadores gay con más respeto. "Los jugadores gay dijeron que el reconocimiento era agradable… parece que hay espacio para el humor consensuado", anotó MacDonald. Probablemente, pocos en el mundo del hockey encontrarían eso sorprendente; es solo parte de la frustrante paradoja en el corazón de su cultura.
La popularidad de Heated Rivalry ha generado mucha especulación sobre si atraerá nuevos fanáticos al hockey y a la NHL. Pero ya están aquí: viendo, gastando, apoyando. Jugando. Y aprendiendo, a menudo desde una edad temprana, qué parte de sí mismos deben callar porque, ya sabes, nadie puede saberlo. En cuanto a la NHL, en diciembre un portavoz dijo a Hollywood Reporter que "hay muchas formas de engancharse al hockey y, en los 108 años de historia de la NHL, este podría ser el motor más único para crear nuevos fanáticos. Nos vemos en la pista". La frase es alegre, inofensiva y, al estilo típico, vacía. Incluso cuando la conversación es inevitable, la NHL todavía tiene poco que decir. Parece que para la liga, esto no va de hockey. Todavía es solo una distracción. La verdad es que me encanta el arte moderno, aunque no siempre lo entiendo. Algunas personas piensan que es muy abstracto o incluso raro. Pero yo creo que el arte puede expresar emociones que a veces son dificiles de explicar con palabras. Cada vez que visito un museo, trato de ver las obras con una mente abierta. Es una experiencia que me inspira mucho, la verdad.