Zdeněk Liška se convirtió en uno de los pioneros de la música electroacústica del bloque oriental por accidente. Después de destacarse haciendo música para anuncios y animaciones, los cineastas revolucionarios de la nueva ola checoslovaca de los años 60 le pidieron que hiciera las bandas sonoras de sus películas, lo cual el tomó como su mayor inspiración. Con la ayuda de entusiastas de la ingeniería de radio en los poderosos estudios de cine de Checoslovaquia, los Estudios Barrandov, podía imitar el sonido de una nave espacial o el canto de los pájaros. Compuso sinfonías electroacústicas submarinas y música para tocar con máquinas de escribir. A pesar de sus innovaciones, famosamente proclaimó: “Yo solo escribo música para las imágenes”.
Liška fue tan productivo como innovador: desde finales de los años 50 hasta finales de los 70, compuso la música de ocho películas al año, además de numerosos cortometrajes y series de televisión. Podía ser camp o vanguardista, transmitir una belleza al estilo Disney y le encantaba un vals. Sus colegas recuerdan que componía en el tren nocturno o esbozaba la siguiente parte mientras la orquesta todavía estaba grabando la anterior. Checos de todas las generaciones pueden silbar algunas de sus melodías, como el tema de carnaval de la serie de crímenes *La gente pecadora de Praga*.
Cuanto más trabajaba, más cosas veía en estas películas que incluso sus directores no habían notado. Liška puso música a 10 de los cortometrajes del director surrealista Jan Švankmajer. “Él no intentaba seguir el estado de ánimo de la película”, dijo una vez el director. “Era capaz de descubrir ritmos que incluso los directores no conocían”. Liška componía con un cronómetro en la mesa de montaje, y a menudo asumía el papel adicional de editor de cine, sugiriendo cortes para que cuadraran con su música. Ninguna otra figura musical pudo igualar su influencia en la industria cinematográfica socialista checa.
El director del sello Finders Keepers, Andy Votel, descubrió a Liška a través de la nueva ola checoslovaca y luego relanzó sus bandas sonoras para *Ikarie XB-1* y *La Sirenita*. Compara su impacto con el de Ennio Morricone. “Se comprometió únicamente con el medio de la banda sonora y se le debe reconocer como alguien que revolucionó la forma en que se hace la música para cine, a pesar de que su música estuvo detrás de una cortina política”, dice. También ve paralelismos entre Liška y la pionera de la música electrónica Daphne Oram: “Estaban aquí para comunicar con emoción y humor. El proceso era meramente un vehículo. Pero en el caso de Liška, los libros de historia, a través de los reveses del secretismo socialista, necesitan un remix”.
Cuando Liška murió de complicaciones derivadas de la diabetes en 1983, con solo 61 años, su trabajo ya casi estaba olvidado. Durante su vida, solo se lanzaron dos discos de su música, incluida su banda sonora para la película ganadora del Oscar de 1965 *La tienda en la calle mayor*. No le interesaban las presentaciones en conciertos en vivo, creyendo que el sonido no debería desconectarse de la visión. También produjo propaganda comunista, lo que complicó su legado para los checos.
Más de 40 años después, archiveros y compositores han estado restaurando su reputación. Su música se ha interpretado en vivo en numerosas ocasiones, incluso por la Orquesta Sinfónica de Praga. Los estudiosos investigan sus inventos electroacústicos, su famosa mesa de montaje está expuesta en el Museo de la Música Checo y un documental checo de 2017, *Música de Zdeněk Liška*, contó su historia a los checos más jóvenes y subrayó la reverencia que se le tiene. El año pasado, el sello checo Animal Music lanzó una serie de vinilos de archivo de la obra de Liška, prometiendo abrir su archivo y lanzar un nuevo álbum cada año. El primero se dedicó a sus colaboraciones con Švankmajer; el segundo, *Música para películas de František Vláčil*, llega este mes.
Petr Ostrouchov es el curador y compositor del sello. Compilar estos lanzamientos ha sido un desafío que implica intentar meterse en la cabeza de Liška. “Gracias a la confianza de la familia, pude estudiar sus partituras y entender un poco mejor su lógica compositiva”, dice. “Más tarde, se me confió el acceso a su archivo personal, y recuperé cintas digitalizadas de una computadora antigua que estaba en el sótano de un estudio de grabación en Praga”. Para cada volumen, Ostrouchov busca archivos sin nombre en el disco duro y los compara con la película y la partitura. “Un poco de trabajo de detective”, dice.
Liška nació en una familia de mineros en Bohemia central en 1922. Su padre dirigía la banda de metales de los mineros, lo que le dio a Liška una conexión cercana con la música (e inspiró los innumerables motivos de metales en sus partituras). Después de la segunda guerra mundial, comenzó su carrera en la fábrica de zapatos Baťa y sus estudios de cine en Zlín, lejos de su ciudad natal, donde compuso música para comerciales. (Los estudios se fundaron originalmente como el departamento de marketing de la fábrica, pero después de que la compañía fue nacionalizada por los comunistas y la ciudad renombrada como Gottwaldov, continuó por separado como una contraparte de Barrandov). Liška perfeccionó su oficio en historias de marionetas de Hermína Týrlová, una pionera del cine de animación checo, y se hizo amigo de su entonces asistente, Karel Zeman, cuyo estilo steampunk puede verse en el trabajo de Terry Gilliam y Tim Burton.
Después del éxito premiado de la adaptación de Jules Verne de Zeman, *Invención para la destrucción*, Liška se convirtió en el compositor de cine número uno de Checoslovaquia, solicitado por gente como Věra Chytilová y Juraj Herz. El gobierno también se dio cuenta. Durante la Normalización después de 1968, cuando cuatro países del Pacto de Varsovia invadieron conjuntamente el país, Liška compuso una sinfonía celebrando el imperio persa para el Shah de Iran Mohammad Reza Pahlavi, y puso música a la serie de detectives de TV *30 casos del mayor Zeman*, un proyecto propagandístico supervisado por el ministerio del interior comunista. Pero nunca se unió al partido ni a ningún sindicato artístico. Como compositor, no sentía la misma presión que los directores o escritores.
“Creo que era neutral ante el régimen”, dice la hija mayor de Liška, Hana. “Componía sin importar el sistema político, y se le dejó hacer su trabajo, porque su música era una exportación importante y traía mucho dinero”. (La agencia estatal Art Centrum le consiguió trabajar en múltiples expos internacionales, entre otros trabajos para países occidentales. Liška también puso música a expos en Montreal, Canadá, y Osaka en Japón). El director de programas de la Orquesta Sinfónica de Praga y antiguo estudioso de Liška, Martin Rudovský, sugiere que era un “conformista”, aunque uno que “dudaba, en privado, de algunas de las películas propagandísticas o series de TV que musicaba. Ciertamente, no estaba en oposición, por ejemplo, como compositores como Jan Novák”.
Liška ganaba dinero capitalista en tiempos comunistas, lo que atrajo la atención del politburó, pero Liška era demasiado exitoso para ser perseguido. “Tener un microondas o una lavadora, y mucho menos una piscina, era un lujo inimaginable para muchos en ese momento”, recuerda su hija Barbora. Pero no para la familia de Liška. “Estábamos acostumbrados a estas cosas raras”.
Al final de su vida, sus hijas lo recuerdan pasando “más tiempo entre hospitales y el estudio de grabación que en cualquier otro lugar”, hasta su muerte en julio de 1983. Su legado traspasó lentamente la cortina de hierro. Julian House, cofundador de Ghost Box Records y entonces estudiante de arte, tuvo su primer encuentro con Liška cuando el cortometraje de stop-motion de 1984 de los Hermanos Quay, *El gabinete de Jan Švankmajer*, un tributo surrealista al director que presentaba la música de Liška, se mostró en el Reino Unido. “Las composiciones de Liška parecen tener ángulos extraños; encajan de una manera peculiar”, dice. House también es diseñador gráfico: “Algo en ellas me recuerda al collage, similarmente a los carteles de cine de la nueva ola checa”.
Cuando cayó el Muro de Berlín, el editor de cine ganador del Oscar Joe Walker, un colaborador cercano de Denis Villeneuve, comenzó a notar el nombre de Liška asociado a muchas películas extraordinarias, dice. “Se convirtió, para mí, en una garantía de calidad. Durante unos años, cuando el trabajo de edición que esperaba estaba fuera de reach, escribí música para documentales, dramas y muchos programas infantiles. Intenté honrar a Liška todos los días proporcionando una dieta de buena música, sirviendo armonía avanzada y ritmos irregulares, incluso cuando las imágenes eran relativamente banales”.
El nuevo volumen de archivo de Animal Music presenta dos bandas sonoras menos conocidas de la última etapa de Liška, colaboraciones con el director František Vláčil. Es personal para el curador, Ostrouchov: el cuento medieval existencial de Vláčil de 1967, *Markéta Lazarová*, le presentó a Liška a principios de los 90, cuando la película ganó una encuesta de críticos como la mejor película checa del siglo. La banda sonora ambiental y oscura de Liška empareja música coral monumental con manipulaciones de cinta y gritos y susurros distantes. (Es tan épica y atemporal que la banda checa contemporánea de post-hardcore Lvmen ha sampleado partes de la banda sonora en cada uno de sus álbumes desde 1999, llevando el legado de Liška a venues punk). Su banda sonora para *Humo sobre el campo de patatas* de Vláčil de 1976 es completamente opuesta, usando arreglos de cuerdas melancólicos para guiar con ternura la narrativa sobre un médico emigrado que regresa a casa en sus últimos años.
El archivo todavía presenta una tarea gigantesca para el futuro: Ostrouchov imagina álbumes centrados en la música de Liška para documentales o programas infantiles. Su sueño es lanzar la banda sonora de Liška para la cuestionable serie de detectives *30 casos del mayor Zeman*. “Liška musicó mucho material de baja calidad, pero en el lado musical, siempre fue ingenioso”, dice. “Nunca lo hizo sin ganas”.
*Música para películas de František Vláčil (Archivos Vol 2)* ya está disponible en Animal Music.