¿Alguna vez has vivido en un pueblo?
Un pueblo está lleno de chismes como un pez está lleno de agua.
Los españoles tienen un dicho sobre los habitantes de los pueblos: “Hablarán de ti, y si no hay nada que decir, lo inventarán”.
Esta es la historia de un hombre andaluz, el alcalde de su pueblo, que se escondió en su propia casa desde 1939 hasta 1969, ¡y solo su familia cercana tenía idea de que estaba allí!
Hay dos pueblos llamados “Mijas”: La Cala de Mijas (también llamada ‘Mijas Costa’) es un moderno desarrollo turístico justo en la playa, justo fuera de Fuengirola.
Mijas Pueblo es una comunidad realmente hermosa, a cuatro millas de distancia, en las colinas. Incluso hoy en día tiene un ambiente aislado.
Manuel Cortés Quero (1906-1991) fue el último alcalde republicano de Mijas Pueblo entre el 3 de marzo de 1936 y el 23 de noviembre de ese mismo año.
Primero, una palabra sobre el “cacique”.
Originalmente, este era un término azteca. Los conquistadores españoles en las Américas aprendieron rápidamente que la forma más efectiva de esclavizar a los indios era ‘subcontratar’ el trabajo, ¡a un indio!
Elegir al nativo más poderoso y despiadado y prometerle una buena vida si proporcionaba esclavos, y ¡listo! El ‘cacique’ hacía el trabajo de los españoles por ellos.
Este término se aplicaba, en la década de 1930, a cualquier capataz español que dirigía la fuerza laboral local en nombre de los fascistas. El ‘cacique’ era un miembro de la comunidad (¡con acólitos, por supuesto!) que intimidaba y asesinaba a los trabajadores en nombre de Franco.
Manolo Cortés era el barbero del pueblo y el alcalde. En la década de 1930, Mijas era un pueblo sólidamente socialista, donde la mayoría de los hombres adultos trabajaban en la agricultura.
Cuando estalló la guerra civil en el verano de 1936, Manolo sabía que tenía que ‘hacer su parte’. Se despidió de su esposa (Juliana) y su hija (María) y se fue a la guerra.
Sirvió los tres años completos del conflicto en el Frente de Aragón.
La guerra terminó en abril de 1939 y Manolo regresó a su provincia natal de Málaga. Viajar no era fácil, especialmente para un “izquierdista” derrotado, pero llegó a Fuengirola, tarde una noche.
En esos días, los vehículos motorizados eran casi desconocidos en los pueblos. La única vez que veías un coche en Mijas era si alguien estaba gravemente enfermo y necesitaba ser llevado al hospital en Marbella.
Pero en esta ocasión, Manolo tuvo suerte. Un camionero en Fuengirola estaba entregando pescado: reconoció al alcalde de Mijas y lo llevó de vuelta al pueblo.
“¿Estás loco?”, preguntó Juliana cuando entró después de medianoche. “Si el cacique se entera de que has regresado, estás muerto”. Ella hizo una lista de hombres que habían sido ‘eliminados’ en ausencia de Manolo.
No había otra opción. Tenía que esconderse. No tenía dinero para pagar el viaje. Juliana diría que lo habían matado en Aragón.
Y durante 30 años, vivió en una celda tapiada dentro de su propia casa. El peor momento, dijo, llegó un verano en la década de 1950 cuando una barbacoa en el patio trasero se salió de control e incendió la casa.
(Afortunadamente, los vecinos apagaron el fuego).
En 1972, un residente inglés en Mijas, Ronald Fraser, publicó un libro sobre la vida ‘clandestina’ de Manolo. Titulado “En la clandestinidad”, está disponible en Amazon.
Fraser entrevistó a Manolo y su familia extensamente para el libro.
Los lectores estarán de acuerdo con Fraser en que Juliana es la verdadera heroína de la historia.
No solo aguantó los 30 años de estrés inevitable al responder preguntas sobre su esposo, sino que de alguna manera tuvo que ganarse la vida para los tres: ella, Manolo y María.
Comenzó pidiendo a los vecinos con gallinas que le dieran cualquier huevo de sobra que pudieran tener. Caminaba 18 millas todos los días, de ida y vuelta, para vender sus huevos en Fuengirola y granjas cercanas.
Luego volvía a casa en Mijas para cocinar y limpiar.
Finalmente, en 1969, comenzaron a circular rumores de que Franco estaba pensando en una amnistía, perdonando a ‘delincuentes’ de la época de la guerra civil.
Manolo se negó a salir, incluso cuando lo escuchó en la radio, hasta que la amnistía se publicó en el boletín oficial.
Cuando, el 28 de marzo de 1969, se enteró de que el gobierno había declarado un período de prescripción, decidió salir de su confinamiento.
El entonces alcalde de Mijas, Miguel González, lo acompañó a la Jefatura de la Guardia Civil de Málaga, donde le dijeron lo que tanto tiempo había esperado escuchar: “Eres libre”.