El quinto álbum de estudio de Dev Hynes como Blood Orange comienza con una serie de inesperadas yuxtaposiciones musicales. La primera canción, “Look at You”, empieza con vocales suavemente cantadas sobre acordes de sintetizador igualmente suaves, antes de detenerse por completo y luego reaparecer casi como una canción completamente diferente: armonías sobre acordes de guitarra rasgueados tan lentamente que se puede escuchar el plectro golpeando cada cuerda. La segunda, “Thinking Clean”, ofrece un piano sobre hi-hats repiqueteantes: hay algo anticipatorio en ella, como una intro a punto de estallar en vida, pero cuando lo hace —completa con un ritmo de pista de baile— la canción se desmorona rápidamente. El piano se vuelve cada vez más abstracto, antes de que todo dé paso a un chelo aparentemente improvisado.
Es mucho para meter en seis minutos, pero cualquiera familiarizado con el catálogo anterior de Blood Orange podría preguntar razonablemente: ¿qué esperabas? Desde que adoptó el nombre, la carrera de Hynes ocasionalmente ha intersectado con el mainstream, aunque nunca de manera sencilla. Su canción más grande, “Champagne Coast”, alcanzó el estatus de platino de forma tardía gracias a un brote de viralidad en TikTok, 14 años después de su lanzamiento. Como productor y compositor, su nombre ha aparecido en los créditos de álbumes de grandes artistas pop como Mariah Carey y Kylie Minogue, pero nunca como un creador de éxitos confiable, sino más bien como una señal de que dicho artista busca un toque de originalidad. Sus álbumes existen en su propio mundo, llenos de inesperados cortes musicales, su variedad se ve en los artistas invitados: Skepta y Debbie Harry, Nelly Furtado junto a Yves Tumour, A$AP Rocky al lado de Arca.
Los resultados, aunque admirablemente eclécticos, a menudo podían ser demasiado dispersos para su propio bien. Pero Essex Honey se siente como un animal notablemente diferente a sus predecesores. El eclecticismo está presente y correcto. Este es un álbum en el que una canción llamada “The Train (King’s Cross)”, que se asemeja mucho al indie pop anticuado de Sarah Records, existe junto a otra llamada “Life”, que con su funk de ritmo lento, guitarra wah-wah, voces falsete y ráfagas de vientos de madera enfermizos, suena no muy diferente a algo que Prince podría haber hecho en las horas pequeñas. También están esos cortes musicales. El chelo de Cæcilie Trier aparece regularmente, usualmente cuando las pistas terminan, tocando cosas que no suenan tanto intersticiales como disruptivas. Hay momentos en los que los sonidos emergen de repente y desaparecen con la misma rapidez, extrañamente desconectados de todo lo que los rodea: una ráfaga de teclados antes de que “Somewhere in Between” comience, una línea de piano entre “Mind Loaded” y “Vivid Light” que suena como si se hubiera caído del breakdown de una vieja canción de rave hardcore.
Y sin embargo, en marcado contraste con álbumes anteriores de Blood Orange, todos los elementos constitutivos se mantienen unidos por el tono y un sentido de lugar. Su estado de ánimo principal es una melancolía muy británica de finales del verano hacia el otoño: hay una cualidad brumosa y bañada por el sol en muchos de los sonidos aquí —sintetizadores suaves pero cálidos, piano eléctrico y voces en armonía— y una nitidez fresca de mañana en la guitarra eléctrica no distorsionada. Las melodías son frecuentemente preciosas, pero ineludiblemente tristes. Inspirado por la muerte de la madre de Hynes, las letras evocan tanto la expansión urbana del Gran Londres —”Ilford es el lugar que aprecio”, canta en “The Last of England”— como sus alrededores más pastorales, estos últimos un alivio de “la luz rota” de la ciudad en “Countryside”.
También es un álbum en el que los recuerdos proporcionan un breve respiro de una tragedia inminente. “Regresando a tiempos que conoces / Tocando canciones que olvidaste que tenías”, canta Hynes en “Westerberg”, una canción que debidamente toma su coro del sencillo de 1987 de los Replacements, “Alex Chilton”. En otras partes, hay interpolaciones de temas de Yo La Tengo y Ben Watt de Everything But the Girl: una muestra extraordinariamente bonita de “Sing to Me” de 1998 le da un crédito a Durutti Column en “The Field”.
Los otros invitados son la usual variedad ecléctica —Caroline Polachek, Brendan Yates de Turnstile, el cantautor sudanés-canadiense Mustafa, la autora de art-pop guatemalteca Mabe Fratti entre ellos— pero rara vez se sienten como apariciones estelares que buscan atención. Hay un momento desgarrador cuando la voz de Lorde surge durante “Mind Loaded”, cantando la frase “todo no significa nada para mí” —una interpolación de la canción de Elliott Smith del mismo nombre— y uno impresionantemente ingenioso durante “Vivid Light”, cuando una línea sobre el bloqueo del escritor es dicha por la novelista Zadie Smith. Pero en su mayoría, los invitados se mantienen en el fondo, fuera del centro de atención. Están allí al servicio de las canciones y una atmósfera que continúa persiguiéndote mucho después de que Essex Honey termine: el dolor dirigiendo un talento único hacia una música que es desesperadamente triste, pero hermosa, una transmisión particularmente resonante del mundo irregular de Blood Orange.