Hacia el final de Cuchillo, su libro del 2024 sobre el ataque en un evento público en el norte del estado de Nueva York que lo dejó ciego de un ojo, Salman Rushdie propone un experimento mental: Imaginen que no supieran nada sobre mí, que hubieran llegado de otro planeta, quizás, y les hubieran dado mis libros para leer, y nunca hubieran oído mi nombre o les hubieran contado algo sobre mi vida o sobre el ataque a Los Versos Satánicos en 1989. Entonces, si leyeran mis libros en orden cronológico, no creo que se encontrarían pensando: ‘Algo calamitoso le pasó en la vida a este escritor en 1989’. Los libros son un viaje en sí mismos.
Es extraordinario si es cierto, pero aunque la boyante superficie de la prosa de Rushdie ha mostrado poca evidencia clara de su estatus como el hombre marcado por el ayatolá Jomeini, sus novelas sin embargo reflejan su trauma y sus secuelas de manera fiel. La primera que publicó después de la fatwa, El último suspiro del Moro (1995), comienza con Moraes Zogoiby huyendo por su vida de unos "perseguidores" desconocidos. Furia (2001), publicada después de que el presidente iraní Mohammad Khatami declarara la fatwa "terminada" en 1998, es transparentemente la novela vertiginosa y acelerada de un hombre liberado. Shalimar el Payaso (2005) comenzó, como nos cuenta Rushdie, con "una sola imagen que no podía sacar de mi mente, la imagen de un hombre muerto tirado en el suelo mientras un segundo hombre, su asesino, estaba parado sobre él con un cuchillo ensangrentado". Esta imagen, dice Rushdie en Cuchillo, era "un presagio". Pero también era una mirada hacia atrás, al posible destino que Rushdie se vio forzado a contemplar durante años. "Soy un hombre muerto": esto, nos cuenta en su memorias Joseph Anton (2012), fue lo primero que pensó cuando oyó la noticia de la fatwa.
Bueno, Rushdie no es un hombre muerto. Sigue escribiendo. La Hora Undécima, una colección de cinco cuentos, parece pensada como una especie de coda a su carrera. Los relatos están obsesionados con la muerte. Uno de ellos se llama Tarde; es una fantasía del más allá en la que un profesor de Cambridge, cuya carrera se ha parecido a la de E.M. Forster (escribir una gran novela sobre la India) y a la de Alan Turing (ayudar a descifrar el código Enigma), muere y se le aparece a una joven estudiante india llamada Rosa; lo que los une pueden ser los crímenes enterrados del imperio. El Músico de Kahani repite los grandes éxitos de Rushdie: trata sobre un niño nacido a la medianoche ("la hora aprobada para los nacimientos milagrosos en nuestra parte del mundo") que, a los cuatro años, se convierte abruptamente en un pianista talentoso (como la estrella de rock Ormus Cama en El suelo bajo sus pies, tocando la guitarra invisible en su cuna).
Estos cuentos son entretenidos pero no particularmente fuertes. El Músico de Kahani se apoya bastante en el cliché: "la universidad de la vida", "arte invaluable", "dedo en el pulso", "la boda del año"… En el Sur es mejor: una anécdota hábil y conmovedora sobre dos ancianos en Mumbai que discuten y se provocan el uno al otro desde sus respectivos balcones. Uno de ellos, Junior, muere en un accidente. El otro, Senior, se desespera, hasta que llega a creer que "la muerte y la vida eran solo balcones adyacentes". Oklahoma invoca a Kafka; es una metaficción sobre un joven escritor indio y el novelista estadounidense mayor que admira, o quizás más que admira – en casos de influencia literaria, parece preguntar la historia, ¿quién está escribiendo a quién?
Rushdie ha sido una de las fuentes profundas de la ficción contemporánea. Sus huellas están por todo lado en la Gran Novela Inventiva del siglo XXI, con sus gotas de lluvia conscientes (Elif Shafak), sus familias melodramáticas (Kiran Desai), sus metamorfosis de raza (Mohsin Hamid) e historia (Marlon James). Su influencia no ha estado sin sus desventajas. Rushdie ha permitido que escritores menores sean sentimentales sobre sus propios poderes de invención. Ha dado permiso para que los personajes sean aplanados hasta convertirse en pegatinas cómicas. Y ha presidido un gran auge en contar en vez de mostrar. Los eventos de sus propias novelas recientes, como La Casa Dorada (2017) y Quichotte (2019), han sido implacablemente contados, en lugar de dramatizados, y el virus de contar – ¡esto y luego esto y luego esto! – ha infectado notablemente la novela contemporánea. Pero Rushdie fue un pionero. El exuberancia y la fuerza lingüística de Hijos de la Medianoche sigue siendo, después de 44 años, un placer encontrar en la página. Otro escritor podría haberse desanimado fatalmente por lo que Rushdie ha pasado. Pero Rushdie no lo hizo. Él escribió los libros. Y los libros, muchos de ellos, han importado mucho.
"Fallan nuestras palabras", dice la última frase de La Hora Undécima. Es la conclusión de una historia sobre una plaza – un espacio público – en la que el lenguaje, aquí figurado como una mujer humana, es cortejado, usurpado, ignorado. Finalmente ella grita y desaparece, momento en el que los edificios de la plaza se agrietan: "La plaza está rota, y nosotros, quizás, también". Las palabras todavía no le han fallado a Salman Rushdie, incluso si, en este libro conscientemente tardío, la espectacular originalidad de su cúspide novelística suena más como un eco que como una voz urgentemente presente.
La Hora Undécima: Un Quinteto de Cuentos por Salman Rushdie es publicado por Jonathan Cape (£18.99). Para apoyar al Guardian compra una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de entrega.