En junio, Sabrina Carpenter anunció su séptimo álbum, Man’s Best Friend; su portada la muestra en cuatro patas, con un hombre agarrando un mechón de su pelo. Inmediatamente causó un gran revuelo en internet. Muchos de sus jóvenes seguidores, que no estaban en Tumblr en 2015 o no conocen cómo el periódico The Sun escribía sobre Madonna en los 90 y 2000, no se dieron cuenta de que este debate sobre si las estrellas pop deben sexualizarse o no es más viejo que la música pop misma, y casi siempre es absurdo.
Quienes escuchen Man’s Best Friend esperando provocación quizás se sorprendan, no porque sea muy atrevido, sino porque suena bastante anticuado. A Carpenter le gustan los juegos de palabras atrevidos (“Gave me his whole heart and I gave him head”), y lo elaborado de sus letras muestra que creció en una era de estímulo constante. Pero este disco deja claro que ella ve la música pop tanto como un arte como una artesanía.
Pocos álbumes de grandes estrellas lanzados recientemente están tan bien construidos como este. Grabado casi enteramente con instrumentos en vivo y lleno de ganchos, parece la llegada creativa definitiva de Carpenter. Su mayor provocación tal vez sea que una estrella amada por la Gen Z desafíe la ortodoxia de la industria, llenando su disco con instrumentos inusuales como clavinet, sitar y agogó, y haciendo referencias claras a Abba y al Tusk de Fleetwood Mac.
Hasta ahora, Carpenter era conocida por éxitos como Nonsense y Espresso, que triunfaron por sus ganchos y juegos de palabras inteligentes. Man’s Best Friend parece una respuesta a quienes decían que Espresso era algo simple: estas canciones son sorprendentemente complejas, casi tramposas en cómo hacen sonar fácil una estructura intrincada. El primer single, Manchild, es el tipo de canción que un productor como Max Martin llamaría “incorrecta”: su segundo verso tiene una melodía totalmente distinta al primero, y el puente es otra cosa distinta; todo avanza con un groove country, mientras Carpenter rima palabras como “hard to get” con “incompetent” y canta “fuck my liiiiiiiife!”.
La música de Carpenter siempre ha sido más inteligente de lo que se le reconoce, pero Manchild es asombrosa en su construcción y lo pegadiza que es. También es una canción que exige escucha activa. Las primeras veces que la oí, me pareció un desastre simplemente porque hay tanto pasando; no encajó para mí hasta después de varias escuchas, cuando tuve tiempo de procesar todas sus partes contraintuitivas. Lo mismo pasa con My Man on Willpower, una canción eurodisco que junta letras sobre frustración sexual con un sonido tipo Boney M, y House Tour, que lleva la brillantez cotidiana de It’s My House de Diana Ross al extremo con versos como “The couch is really comfy, comfy / Got some Chips Ahoy if you’re hungry?”.
Aunque hay guiños sonoros a Abba en todo el álbum, Carpenter y sus colaboradores – Jack Antonoff, Amy Allen y John Ryan – parecen haber aprendido una lección metafísica de los suecos: hasta las canciones más comerciales merecen cuidado y atención al detalle. La temática principal del disco está ahí mismo en el título – los hombres tratan a las mujeres que salen como perros – y lo aborda con una ligereza que casa con su imagen irónica al estilo Betty Boop. Pero estas canciones son expansivas y sólidas en su ejecución: Antonoff reunió a los músicos de su banda Bleachers, muy demandados, para tocar en estas canciones, y su presencia las eleva muchísimo, transformando temas estelares en producciones tan llenas que dan ganas de oír cada stem por separado.
We Almost Broke Up Again Last Night, sobre el tipo de relación inestable que parece estar de moda, es una épica en pequeña escala, con un gran solo de guitarra y cuerdas que se elevan. Tras producir una racha de discos con Taylor Swift, Lorde, Lana Del Rey y más, Antonoff es ahora mismo persona non grata para muchos fans que lo ven sobreexpuesto y predecible, pero Man’s Best Friend defiende con fuerza su presencia. Él, Carpenter, Allen y Ryan trabajan como una máquina bien aceitada; este disco me parece una colaboración artista-productor a la altura de su trabajo con Del Rey en el instantáneo clásico Norman Fucking Rockwell!. La sintonía entre su escritura y su producción es total, y hace que su anterior disco, el sólido Short’n’Sweet – que pasó 49 semanas en el Top 10 británico con tres singles número uno – suene casi rudimentario en comparación.
El inconveniente de que Carpenter esté tan en su zona es que todo lo que molesta de su música – el abuso de lenguaje soez, la sobrecarga de canciones con doble sentido, su teatralidad exagerada – está aquí en abundancia. Eso podía cansar en discos anteriores, pero la diferencia en Man’s Best Friend es que todo lo demás está tan bien ajustado y es tan deliciosamente detallado, que es fácil pasar por alto un verso ocasionalmente flojo (“I get wet at the thought of you / being a responsible guy”) o que muchas canciones repitan ideas similares. Además, este álbum tiene algo de caballo de Troya: es tan Carpenter que quizás no te des cuenta de que es uno de los discos pop más singulares y musicalmente provocadores del año.