Mi primer recuerdo de lectura
Recuerdo estar en la bañera, con siete u ocho años, leyendo la última página de Lo que escribió Sally J. Freedman de Judy Blume, y luego volver al inicio de la novela y comenzar de nuevo. La memoria es poco fiable, pero Blume es un genio que tiene ese efecto en sus lectores.
Mi libro favorito de la infancia
Siempre estamos creciendo; siempre estamos eligiendo un nuevo favorito. Para mí, una vez, fue Harriet, la espía de Louise Fitzhugh. Luego habría dicho Nueve cuentos de JD Salinger. Más tarde, Los cuentos completos de John Cheever, Autoayuda de Lorrie Moore, La montaña mágica de Thomas Mann… mi favorito cambiaba como yo. Quizás finalmente soy lo suficientemente mayor para entender que es imposible designar un favorito. O quizás diría que mi favorito actual es Submundo de Don DeLillo.
El libro que me cambió en la adolescencia
Conocí a Salinger a los 13. Empecé con El guardián entre el centeno (como la mayoría) y leí toda su (demasiado pequeña) obra. Escribí malas historias copiándolo; de alguna manera me hizo creer que yo también podía ser escritor.
El escritor que hizo cambiar mi opinión
Creo que leer a William Faulkner – tendría unos 16 años – fue la primera vez que entendí que el placer que uno encuentra en un libro podría no estar en su facilidad. Eso es lo que más amaba (¡y aún valoro!) de mis favoritos de la infancia: ser arrastrado por la historia, los personajes y la acción. Faulkner me mostró que podía haber deleite en luchar con una frase, un puro gozo en el lenguaje mismo, una emoción al ser desafiado y confundido por una obra de arte.
El autor que me hizo querer ser escritor
Mi primera educación literaria fue solo imitación. Y la primera escritora que recuerdo imitar fue Agatha Christie. Cómo deseaba escribir un “whodunit” perfecto, con una mansión, una fiesta de gente interesante y un cadáver. Es más fácil decirlo que hacerlo.
Los autores a los que vuelvo
No hay escasez de estos: Don DeLillo, Anita Brookner, Patrick Modiano, Philip Roth, Willa Cather. Son solo algunos de los escritores a los que puedo volver y emocionarme cuando lo necesito.
Los libros que nunca podría leer de nuevo
Mi relación con Salinger fue como un romance juvenil intenso. Leer su ficción ahora es un poco como encontrarme con ese ex en particular en un café. Prefiero recordar la obra de Salinger como significativa para mi yo de 14 años que realmente leerla mientras me acerco a los 50.
El libro que descubrí más tarde en la vida
Estoy a favor del descubrimiento siempre que ocurra. Los libros no tienen fecha de caducidad. Siempre están ahí, esperando a sus lectores, y es tonto sentir vergüenza por no haber leído Moby Dick o lo que sea. Este verano leí por primera vez Madame Bovary de Gustave Flaubert. ¡Una novela perfecta! ¿Por qué esperé tanto? No importa.
El libro que estoy leyendo actualmente
La autobiografía de Alice B. Toklas de Gertrude Stein. Mi primera vez con Stein, y la estoy leyendo lentamente mientras estoy tumbado en la playa; un lujo, una alegría.
Mi lectura de consuelo
El consuelo puede ser diferentes cosas. En momentos de estrés, podría querer algo gracioso, o algo que refleje el tumulto que siento en la vida. El consuelo proviene, en gran parte, de saber que es nuevo, que estoy en busca de algo, que podría descubrir algo diferente a lo que busco. Eso es lo que amo de los libros: un viaje sin mapa.
Entitlement de Rumaan Alam sale en rústica (Bloomsbury) el 11 de septiembre. Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.