Rosalía Vila Tobella está tan aburrida como tú de que la música pop funcione como material para cotilleos, con letras llenas de indirectas sobre rivalidades y traiciones. "Estoy harta de ver a gente mencionando a famosos, y a famosos mencionando a otros famosos", dice. "En realidad, me emociona mucho más lo relacionado con los santos."
El monumental cuarto álbum de esta música y productora catalana de 33 años, Lux, se inspira en las vidas de docenas de santas, inspirado por "el misticismo femenino, la espiritualidad" y cómo vidas de asesinato, materialismo y rebelión pudieron iluminar el camino hacia la canonización. Rosalía las enumera. Su nuevo single gótico y operístico, Berghain, toma elementos de la abadesa alemana del siglo XII, Hildegard von Bingen (citada como Madonna hoy en día por músicas experimentales). "Ella tenía visiones que le atravesaban el cerebro. También está Vimala, que escribía poesía pero era prostituta, y acabó convirtiéndose en santa porque fue una de las primeras mujeres que escribió en el Therīgāthā", una colección de poemas budistas antiguos escrita por monjas.
Santa Olga de Kyiv, que vivió en el siglo X, era protestante, continúa Rosalía. "Se la consideró santa porque trajo a mucha gente a esa religión. Pero era una asesina – cuando mataron a su esposo, ella, por venganza, mató a muchos hombres. Es una locura que una persona así pueda convertirse en santa. En diferentes religiones, contextos y culturas, la santidad se entiende de manera tan distinta."
Rosalía daría una gran profesora; si no fuera una estrella del pop, dice, "estaría en la universidad, intentando estudiar teología o filosofía". (Su álbum revelación, El Mal Querer de 2018, fue su trabajo de fin de grado en flamenco – probablemente la primera vez que alguien recibe honores académicos y el reconocimiento de mejor música nueva de Pitchfork por un mismo proyecto). En una reunión en un hotel del centro de Londres a mediados de octubre, ella parece bastante santa, con su pelo oscuro hasta la cintura, un tenue brillo de maquillaje y un vestido jersey de manga larga color gris pálido: lujo discreto con estilo de convento. Habla suavemente, con reverencia y precisión, con su asistente cerca para ayudar con la traducción, aunque apenas la necesita. Sí necesitas su guía para seguir las huellas de estas santas en Lux, que también puede interpretarse obviamente como un enfrentamiento feroz contra ex-amantes y detractores críticos.
Lux tiene 18 canciones, incluye letras en 13 idiomas, dos coros, a Patti Smith leyendo un poema, a Björk y a la Orquesta Sinfónica de Londres, y toma más inspiración de la novelista brasileña nacida en Ucrania Clarice Lispector y la filósofa francesa Simone Weil. Es una escucha emocionante y monumental, y deja atrás los sonidos de club sudamericanos del agresivamente juguetón Motomami (2022) para centrarse en la formación clásica de flamenco de Rosalía: la ex estudiante retorció la tradición a través de la producción electrónica de vanguardia en sus dos primeros álbumes, Los Ángeles (2017) y El Mal Querer. Todo lo que ha hecho ha generado acusaciones de apropiación cultural – el flamenco siendo patrimonio de los gitanos andaluces, el reguetón y el dembow como tradiciones latinoamericanas y caribeñas. El culturalmente voraz Lux también se siente como una provocación, subrayada por el dominio de Rosalía de sus muchas disciplinas: una demostración obsesiva para críticos y pretendientes por una virtuosa que puede rapear de manera amenazante en latín y ejecutar una impecable iconografía pop. La semana después de vernos, se tiñó un halo en el pelo.
Al escribir, Rosalía tenía un mapa mundial en su pared con chinchetas marcando las historias de cada santa que descubría. "Era como un enorme rompecabezas", dice. "Hay mucho más que no pude incluir. Mi amor es plural e infinito, y se trata de intentar encajar todo lo que pueda para que todos se sientan bienvenidos cuando escuchen este álbum." Algunos oyentes pueden preguntarse exactamente qué declaración está haciendo al cantar en hebreo y árabe; su relaciones públicas me indica que no le pregunte sobre política, y Rosalía explica que esos pasajes simplemente hacen referencia a la mística sufí Rabia y a la profetisa Miriam.
Ser una artista, dice, se trata de "poder ser un canal, un receptáculo. Es lo más gratificante cuando puedes dejar de ser tú misma. Cuando veo a artistas como Nick Cave que parecen encarnar la otredad, lo admiro mucho. Hoy en día, más que nunca, siento que es necesario entender al otro. En un mundo que a veces se siente tan dividido, para mí se trata de recoger historias y hacer canciones con eso lo mejor que pueda, porque es el amor por el otro lo que me permite hacer un álbum como este."
Lo que también le permitió a Rosalía hacer un álbum como este es su estatus único. Sin importar lo que sus críticos piensen de su enfoque global, el estudio riguroso que le dedica y la suprema ejecución son intachables. "Siempre intento encontrar maneras de seguir aprendiendo", dice. Aunque está aprendiendo francés y alemán en Duolingo, pasó un año trabajando con hablantes nativos para que las traducciones de Lux fueran correctas, incluyendo a Charlotte Gainsbourg y Justice para las partes en francés; también tomó lecciones de piano por primera vez desde que dejó las clases a los 16 años. Igualmente intachable es su olfato para la cultura pop: grabando un papel para la tercera temporada de Euphoria de HBO, modelando para Calvin Klein, siendo fotografiada llevando un ramo de cigarrillos a la fiesta de cumpleaños de Charli XCX. En el escenario en la bravura gira Motomami – probablemente la mejor de la década – Rosalía siempre tenía un camarógrafo invasivo tras sus pasos, un comentario sobre el voyerismo amplificado por las pantallas gigantes en modo retrato, ellas mismas una aguda reflexión sobre cómo los teléfonos moldean nuestra perspectiva. Rosalía ha dominado el tipo de fama que te compra tres años para hacer un álbum sobre Dios, la trascendencia y la absolución, gastando el presupuesto varias veces.
Ella estima que produjo el 97% de Lux sola. "Probablemente es el álbum más exigente que he intentado hacer", dice. Ella lo logró en Los Ángeles, lejos de su familia y su hogar en Barcelona: "La soledad, el aislamiento, es bastante difícil de manejar." Pero su trabajo requiere ese tipo de ascetismo. "Me considero bastante sociable, pero para hacer algo así, no hay otra manera – requiere simplificar mucho el día, hacer casi nada más que esto." Para escribir, tiene que acostarse en la cama. "Sale mucho más fácil cuando dejas que venga a ti y haces el espacio para intentar borrarte y desaparecer."
Aunque Rosalía preferiría desaparecer en la embriagadora Lux, toda la cosa de la beatificación evidentemente envuelve un álbum clásico de ruptura. También me dijeron que no pregunte sobre relaciones: en 2023, Rosalía y la estrella del reggaetón puertorriqueño Rauw Alejandro terminaron su compromiso, meses después de lanzar un EP conjunto muy enamorado. En la nueva canción rhapsódica de Rosalía, La Perla, ella acusa a un "terrorista emocional". "Mejor hablar / Ahora que / Callarme para siempre," canta en Focu ‘Ranni – un probable guiño a Que No Salga la Luna de El Mal Querer, cantada como el novio abusivo del texto occitano del siglo XIII Flamenca que inspiró el álbum: "Si hay alguien que aquí se oponga / Que no levante la vo’". Otra santa que cita, la santuzza Rosalia, canceló su boda el día antes de la ceremonia planeada para vivir como ermitaña.
Esta puede ser una experiencia que atrajo a Rosalía a las historias de mujeres que transcendieron sus circunstancias – aunque ella no está por mencionarlo. Una maestra de decir exactamente lo que quiere y nada más, ella se abstiene cuando se le pregunta si buscar guía espiritual inspiró Lux: "Definitivamente, como todos los humanos." Después de un momento de silencio en el que intentamos animarnos el uno al otro a llenar, ella comparte ejemplos de su pasado.
A los 16 años, se sometió a una cirugía de cuerdas vocales para reparar daños por su canto entusiasta y sin entrenamiento. "No podía hablar por un mes – eso fue muy extraño, como un ayuno de hablar, y luego un año de rehabilitación vocal," dice. "Me tomó muchos años realmente sentir que podía usar mi instrumento."
A los 19, pasó 32 días sola caminando los 800 kilómetros del Camino de Santiago por el norte de España, afirmando sus instintos de devoción y desafío. "Alguien en mi familia dijo que no podría hacerlo porque no estaba preparada físicamente. Pero encontré gente muy buena en el camino que me ayudo, y aprendí que si podía hacer esto, podía hacer otras cosas." Una década después, la pandemia la dejó aislada en Florida por dos años mientras hacía Motomami.
Para Rosalía, la fe fue una forma de superar estas pruebas: la religiosidad en Lux no es solo decorativa. "Rezo todas las noches antes de dormirme," dice. "Es una relación muy personal con Dios." Su abuela y tocaya llevaba a Rosalía y a su hermana Pilar a la iglesia de niñas. "Ella es muy católica," dice Rosalía. "Recuerdo el ritual – la belleza de todos tomados de la mano, sin importar quién estuviera a tu lado, y el canto. Realmente amo la comunión que se genera cuando los humanos se reúnen y se proyectan hacia algo que es más grande que ellos." Lee la Biblia tanto como puede. "Me gusta mucho San Mateo. Todo lo que dice, creo que son bars," dice, comparando los versículos de la Biblia con letras de rap.
La reverencia perfecta no es el estilo de Rosalía. "Sé que fui hecha para divinizar," canta en inglés en Divinize, comparando sus vértebras con cuentas de rosario; Reliquia te hace pensar en cómo cortaba un mechón de pelo para darle a un fan cada noche en la gira Motomami. God Is a Stalker encarna su perspectiva en primera persona; la salvaje variedad de idiomas del álbum sugiere una omnisciencia divina. En la caricaturesca pero furiosa Novia Robot, Rosalía denuncia a los hombres que quieren mujeres dóciles y sin emociones, y canta que está "guapa para Dios". Ella dice que siempre duda de sí misma cuando juega con el simbolismo, "pero eso es algo con lo que tengo que lidiar. La belleza del arte es poner cosas sobre la mesa y proponer preguntas, y probablemente encontrar más preguntas que respuestas – pero el juego es importante para crear."
Se siente inevitable que Rosalía enfrente más críticas por Lux. Algunos fanáticos están decepcionados por que le dijo a Le Monde que encerrar su teléfono para concentrarse en grabar significó que no se involucró con los conflictos en Palestina y Ucrania (aunque en respuesta a un diseñador de moda que cuestionó su silencio sobre Palestina, ella condenó el conflicto y dijo: "No veo cómo avergonzarnos es la mejor manera de mantener el movimiento hacia adelante por la libertad de Palestina"). Otras críticas ahora parecen simplemente un riesgo laboral: si revisas sus redes sociales, verás un nivel bastante impactante y absurdo de escrutinio y desaprobación en los comentarios.
"Veo mucho de esta cultura de la cancelación pasando en general, en internet, para todos," dice cuando le pregunto si se siente malentendida. "Eso siempre me parece extraño. Creo que hay una necesidad de mucha más cultura del perdón. Yo no cancelaría a un amigo porque pensamos diferente. Y definitivamente, siempre siento que tengo mucho que aprender y siempre trato de hacer las cosas mejor. Pero al mismo tiempo, me gusta mucho algo que dijo Barthes [sobre] el ‘anti-héroe… que puede soportar la contradicción sin vergüenza’. Todos tenemos contradicciones. Es imposible no tenerlas en un mundo tan imperfecto y contradictorio como en el que vivimos." Intento mantenerme conectada con mi misión, que es hacer música desde el lugar más amoroso posible.
Muchos medios españoles comenzaron a volverse en contra de Rosalía cuando ella introdujo el pop en el flamenco; encontró más críticas por las letras sexualizadas en Motomami y por su presencia en redes sociales tan provocativa. Existe una trampa de respetabilidad para las mujeres que la sagrada Lux se burla.
"Lidio con eso recordando quién me inspira", dice Rosalía. "Mujeres irreverentes como Juana de Arco, Aretha Franklin, Nina Simone, Patti Smith, Cher – divas. Ellas cargan con el peso y lo… supportan". Se encorva bajo un peso imaginario. "Lo soportan. Y eso es mi inspiración. Lo que amo de ellas es que no piden disculpas por lo que quieren y lo que hacen, cuál es su camino. Eso es una guía, un faro. Con el tiempo, ‘diva’ ha tenido esta connotación negativa. Pero hoy en día no siento que sea igual, y celebro a las mujeres que no se disculpan y que siguen su propio camino".
Rosalía en Primavera Sound Madrid, 2023.
Ella no dirá si se siente una diva – "eso es algo que quizás tú puedes responder" – pero es más enfática sobre las demandas para que se disculpe. "Creo que quien escucha mi música y mi forma de hacer música, sabe que viene del amor de intentar aprender y compartir. Creo que la gente conoce mi intención".
Puede que Rosalía sea un poco ingenua respecto a la política y que confíe en la pureza de su música – pero su trabajo, francamente sin igual, hace fácil pasar por alto esas dudas, planteando conflictos tan emocionantes como aleccionadores si te engages a su nivel. Ella habla sobre Berghain. En esta canción sobre disolverse para acomodar el miedo y la ira de un amante, Björk cantando sobre la necesidad de una "intervención divina" es seguida rápidamente por una encarnación diferente de la idea, Yves Tumor repitiendo la diatriba de Mike Tyson a Lennox Lewis del 2002: "Te follaré hasta que me ames".
Muchos han asumido que la canción lleva el nombre de la club de techno de Berlín – la palabra inventada es una combinación de los barrios Kreuzberg y Friedrichshain – aunque Rosalía dice que se basó en la traducción técnica, arboleda de la montaña. "Todos tenemos este bosque de pensamientos dentro de nosotros donde uno podría perderse", dice. "No estoy glorificando el mal, pero la oscuridad está presente en la vida. Me hace pensar en una cita que me gusta mucho: ‘El artista que camina junto al diablo, poniendo una mano en su hombro, puede expandir nuestra comprensión de la maldad’. Estoy muy de acuerdo. A veces, cuando pones opuestos uno al lado del otro, puedes entender mejor a ambos". Lux es luz en latín. "Tenía que haber pasajes más oscuros para que la luz fuera aún más brillante".
Lux ya está disponible en Columbia.