Hace como 20 años, vi a Eddie Palmieri acercarse al piano y noté cómo su rostro brillaba de alegría y emoción. En cuanto empezó a tocar, entendí por qué. Decir que este gran puertorriqueño neoyorquino era un artista increíble es quedarse corto: sentado al piano, se entregaba a interpretar un jazz latino explosivo, con un ataque rítmico que recordaba su primer trabajo como músico profesional, tocando los timbales en la banda de su tío a los 13 años. Esta alegría, la pasión por hacer música y los riesgos que tomó, marcaron su larga y brillante carrera.
Para mí, Palmieri fue una de las figuras más revolucionarias de la música estadounidense de posguerra, al nivel de Muddy, Miles, Aretha y Dolly: un músico que transformó un género y amplió sus posibilidades. Sus fans y colegas lo llamaban "El Maestro", y este huracán humano, con una sonrisa radiante y una mirada traviesa, nunca decepcionó.
Nacido de padres puertorriqueños en Spanish Harlem y criado en el Bronx, Palmieri creció escuchando la música de otros latinos—de México, Puerto Rico, Venezuela y, sobre todo, Cuba—junto con el jazz y blues de sus vecinos afroamericanos. Empezó clases de piano a los 8 años (su hermano mayor, Charlie, ya era famoso tocando en salones de baile), y para su adolescencia ya trabajaba con Tito Rodríguez y lideraba su propia banda. Su admiración por Thelonious Monk y McCoy Tyner lo llevó a estudiar armonía y a reinventar las big bands latinas.
Su estilo era poco convencional, mezclando patrones rítmicos únicos con efectos percusivos, siempre basándose en la riqueza de la música latina. Su espíritu aventurero influyó en músicos de jazz, funk y salsa, y su generosidad como líder atrajo a jóvenes talentos. Artistas como Celia Cruz, Willie Colón y Herbie Mann valoraban su habilidad como acompañante.
En su larga carrera, Palmieri grabó tanta música excepcional que es difícil elegir por dónde empezar. Con su banda La Perfecta, lanzó Azúcar pa’ Ti (1965), un disco pionero que definió la salsa neoyorquina. El tema Azúcar, de 8 minutos, rompió esquemas en emisoras de jazz que solían programar canciones cortas. Cuando le preguntaron cómo lo logró, Eddie solo dijo que Morris Levy, dueño del sello, tenía conexiones con la mafia. Además, este álbum marcó su primer montuño tocado con una mano mientras improvisaba con la otra.
En 1970 formó Harlem River Drive con su hermano Charlie, fusionando funk y salsa con músicos como Bernard Purdie. Su álbum homónimo influenció a bandas como War y llegó a los clubes británicos en los 90. En 1974, The Sun of Latin Music ganó el primer Grammy a mejor grabación latina, mostrando su dominio del jazz y los ritmos tropicales. Usó modos, loops y feedback, innovando sin perder a su público.
Aunque ayudó a popularizar la salsa, Palmieri nunca se estancó. Colaboró con Cal Tjader, La India y Tito Puente, y en 1997 apareció en Nuyorican Soul, llevando su sonido al house. Pero no se quedó ahí: en 2017, Sabiduría demostró que seguía explorando nuevos territorios.
Ojalá hubiera podido verlo tocar otra vez, pero al menos guardo el recuerdo de "El Maestro" golpeando el piano con furia, mestizando jazz y ritmos latinos mientras seguía su búsqueda musical sin límites.