“
Ruego,â escribió Oliver Cromwell en su carta a la asamblea general de la Iglesia de Escocia, âen las entrañas de Cristo, consideren la posibilidad de que puedan estar equivocados.â La súplica punzante de Cromwell se cita a menudo en conversaciones sobre la importancia de la autoindagación y los peligros de la sobreconfianza. Es una elección extraña pero reveladora, dado que estaba pidiendo a otros que cuestionaran sus suposiciones, mientras dejaba las suyas sin examinar. Acababa de purgar el parlamento, supervisado la ejecución de Carlos I, y estaba en Escocia liderando un ejército en un ataque preventivo. Naturalmente, quería que las fuerzas escocesas que se estaban preparando para la batalla pensaran de nuevo. La respuesta obvia es: “No. Tú.”
Este es uno de varios problemas espinosos que la filósofa Agnes Callard aborda en Open Socrates, una exploración de la “ética sustantiva de la indagación” de Sócrates; un enfoque del conocimiento que, según argumenta, no se puede simplemente agregar a nuestro repertorio habitual de florituras retóricas, sino que hace estallar los cimientos sobre los que afirmamos estar parados: “La gente anunciará, ‘¡Cuestiona todo!’ sin darse cuenta de que acaban de pronunciar no una pregunta, sino un mandato.” El método socrático es un enfoque con “ambiciones colosales” y no solo una curiosidad anticuada que podríamos reutilizar para obtener ventaja en reuniones de negocios. De hecho, su poder es tan grande que debemos manejarlo con gran cuidado.
Un autor menos serio habría dedicado mucho tiempo a establecer cómo las ideas de su sujeto podrían otorgarnos ventajas prácticas al tratar con los detalles de la vida cotidiana. Hay algo bastante estimulante y brillante en cómo Callard rápidamente descarta todo eso, confrontándonos con el terrible tormento existencial que golpeó a Tolstoy a los 50 años, justo en la cúspide de su éxito material. Era venerado como escritor, próspero financieramente, tenía su salud y su familia, sin embargo, afirmó que una pregunta lo llevó “al borde del suicidio”. Fue: “¿Qué resultará de toda mi vida?”
Callard llama a esto el “Problema de Tolstoy”. Pertenece a toda una categoría de “preguntas intempestivas”: asuntos de enorme gravedad que podemos pasar toda nuestra vida evitando. No solo son difíciles de responder, sino difíciles de plantear. Como muestra el caso de Tolstoy, pueden ser activamente peligrosos, especialmente si el trabajo queda a medias, como si hubieras empezado a cablear tu casa solo para dejar cables al aire por el suelo. Callard argumenta astutamente que el error de Tolstoy no estuvo en plantear tales preguntas intimidantes, sino en responder demasiado apresuradamente: existe una “simultaneidad de pregunta y respuesta”, donde él al mismo tiempo concluye que sus problemas desafían la indagación significativa.
El meollo del libro es que, en la figura de Sócrates, podemos encontrar un camino que Tolstoy no pudo seguir. A diferencia de Cromwell, que creía en la reflexión crítica para ti pero no para mí, Sócrates predicaba con el ejemplo, famosamente hasta su ejecución por cargos espurios de “corromper a la juventud”. Callard evita en gran medida el asunto de cuán precisa es la representación de escritores como Platón y Jenofonte de lo que realmente dijo Sócrates (dado que no dejó textos directamente escritos), o cómo podríamos resolver las aparentes contradicciones entre los relatos. En lugar de preocuparse por la historicidad, Callard se compromete con las ideas socráticas, mientras enfatiza que no debemos interpretar los diálogos de Platón, en los que Sócrates se dedica a discusiones filosóficas con varios interlocutores, como transcripciones reales. Esto no quiere decir que se desestime a Sócrates como humano: se nos dice que era “famosamente feo – con ojos saltones, nariz respingona y aspecto de cabra”, y que su actitud hacia la higiene era, en el mejor de los casos, descuidada. En una cultura donde la apariencia importaba, él destacaba.
Callard nos dice que Sócrates fue criticado por ser repetitivo – algo que hábilmente reformuló como consistencia, regañando a su oponente inconstante: “nunca dices las mismas cosas sobre los mismos temas” – y, en esto, ella resulta ser una seguidora demasiado literal del aromático ateniense. Donde uno de los argumentos de Sócrates podría ser útilmente iluminado por un solo ejemplo contemporáneo, Callard a menudo pasa varias páginas guiándonos a través de todas las posibles permutaciones. Así, al resaltar el talento de Sócrates para exponer la hipocresía intelectual – lo que Callard llama “vacilación” – cita la famosa ilustración de Bertrand Russell sobre el escurridizo “conjugación emocional”: “He reconsiderado el asunto, tú has cambiado de opinión, él ha vuelto sobre sus palabras.”
Esta es una síntesis tan concisa del punto como se podría pedir, pero Callard continúa durante otras dos páginas, enumerando otros ejemplos de formas en que uno podría tergiversar el mismo comportamiento. De manera similar, con frecuencia nos presenta un extracto contundente y sabroso, mostrando a Sócrates u otro filósofo o autor, para luego resumir lo que acabamos de leer y explicar claramente lo que se supone que debemos concluir. Callard a menudo nos insta a “recordar” y luego reexplica algo que dijo hace apenas unas páginas.
Es una lástima porque, si bien el contenido y el lenguaje están refrescantemente libres de jerga y de ninguna manera son pesados u oscuros, el efecto acumulativo de esta repetición y de los enlaces retóricos (se repite, en su totalidad, el mismo pasaje extenso de Tolstoy dos veces) significa que muchas ideas genuinamente interesantes y útiles quedan enterradas entre el desorden.
Uno de estos es la fascinante discusión del “paradoja de Moore”, que señala que uno podría -concebiblemente- decir: “Creo que la miel se echa a perder, pero de hecho, no se echa a perder,” una frase que podría ser verdadera y lógicamente consistente, pero absurda. ¿Por qué debería importar esto? Bueno, ilustra curiosos puntos ciegos en nuestro autoconocimiento; de ahí la importancia de la indagación socrática por parte de otra persona, para sacar a la luz nuestras suposiciones y ayudarnos a reconocer los errores en nuestro pensamiento. Callard menciona la costumbre del dramaturgo alemán Heinrich von Kleist de explicar problemas matemáticos a su hermana no matemática en su esfuerzo por comprenderlos mejor. El equivalente moderno es que los programadores explican el código a un pequeño juguete en su escritorio, una práctica conocida como “rubber-ducking”.
Para Callard, Sócrates representa tanto una “partera” como un “moscardón”, en el sentido de que alguien que adopta sus técnicas nos ayuda a traer nueva y mejor comprensión al mundo mientras es, francamente, molesto. Muerden y pican, desafiando nuestras evasiones, arrastrándose por las grietas más pequeñas de nuestra armadura, sin permitirnos conformarnos con la falsa comodidad de respuestas fáciles.
saltear la promoción del boletín
Suscríbete a Inside Saturday
La única forma de echar un vistazo detrás de escena de la revista Saturday. Suscríbete para obtener la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas imprescindibles, entregados en tu bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de privacidad: los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulta nuestra Política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Cuando Sócrates finalmente contempla la muerte y, en su acto más famoso, bebe cicuta, nos enfrentamos a la verdadera magnitud de lo que significa enfrentar preguntas de manera honesta y con claridad. Callard señala cuentas que afirman que, en sus últimos días, comenzó a componer poesía, habiendo rechazado previamente escribir sus ideas mientras despreciaba a los poetas como “peligrosamente ignorantes”. ¿Qué deberíamos hacer con este aparente cambio de parecer? Tal vez, sugiere Callard, “sentado solo en su celda, esperando morir… no estaba completamente seguro de sí mismo… y se sintió aterrorizado por su incapacidad para justificarse a sí mismo.”
Este retrato conmovedor y humano representa el libro en su mejor momento: instándonos a pausar mientras leemos cuentas de Sócrates y notar lo que podría estar sucediendo, cómo podríamos sentirnos bajo circunstancias similares y la magnitud de la tarea por delante. Sócrates no ofrece ni curas milagrosas ni trucos de vida: el camino hacia la “humildad epistemológica”, argumenta Callard, es largo y accidentado. Pero, al “exhortar siempre a la gente a avanzar”, inviste ese viaje de significado y dignidad. Crucialmente, es un viaje en el que nos embarcamos juntos.
Open Socrates: El caso de una vida filosófica por Agnes Callard es publicado por Allen Lane (£25). Para apoyar al Guardian y Observer, ordena tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
“