REGIÓN DE DONETSK, Ucrania (AP) — Con el avance ruso más profundo en la región de Donetsk, el aire en los últimos bastiones de Ucrania es denso con miedo y el futuro para los civiles que se quedan se vuelve cada vez más incierto.
En Kostiantynivka, que antes era el hogar de 67,000 personas, no hay un suministro estable de electricidad, agua o gas. Los bombardeos se intensifican, los drones llenan el cielo y la ciudad se ha vuelto insoportable, expulsando a los últimos civiles que quedaban.
Kramatorsk, por el contrario, todavía muestra señales de vida. A solo 25 kilómetros al norte, la población de antes de la guerra, de 147,000 habitantes, ha disminuido, pero los restaurantes y cafés siguen abiertos. Las calles están mayormente intactas. Aunque la ciudad ha sufrido múltiples ataques y ahora está dominada por los militares, las rutinas diarias persisten de maneras que ya no son posibles en los pueblos cercanos.
Una vez que fue el corazón industrial de Ucrania, Donetsk se está reduciendo constantemente a escombros. Muchos residentes temen que sus ciudades nunca sean reconstruidas y que, si la guerra se alarga, Rusia eventualmente se trague lo que queda.
“La región (de Donetsk) ha sido pisoteada, destrozada, convertida en polvo”, dijo Natalia Ivanova, una mujer de unos 70 años que huyó de Kostiantynivka a principios de septiembre después de que un misil cayera cerca de su casa. El presidente ruso Vladimir Putin “va a seguir hasta el final… estoy segura. No tengo duda de que más ciudades serán destruidas”.
Desesperación y destrucción
Kostiantynivka ahora se encuentra en un territorio controlado por Ucrania que se reduce, encajado justo al oeste de Bakhmut, ocupado por Rusia, y casi rodeado por tres lados por las fuerzas de Moscú.
“Siempre estaban disparando”, dijo Ivanova. “Tú estabas parado allí… y lo único que escuchabas era el silbido de las balas”.
Ella tenía dos apartamentos. Uno fue destruido y el otro dañado. Durante meses, vio edificios desaparecer en un instante, mientras enjambres de drones zumbando “como escarabajos” llenaban el cielo, dijo.
“Nunca pensé que me iría”, añadió. “Era una soldado estoica, aguantando. Soy pensionista y (el hogar) era mi zona de confort”.
Durante años, Ivanova había visto caer las ciudades de la región: Bakhmut, luego Avdiivka y otras. Pero la guerra, dijo, todavía se sentía lejana, incluso cuando se acercaba a su puerta.
“Me compadecía de esa gente”, dijo. “Pero no fue suficiente para hacerme irme”.
Una explosión cerca de su edificio finalmente la forzó a salir. La explosión dobló sus ventanas tan mal que no pudo cerrarlas antes de huir. Su apartamento permaneció abierto de par en par. Dejó toda su vida atrás en Kostiantynivka, la ciudad donde nació.
“Por favor, paren esto”, suplicó, dirigiendo su llamado a los líderes mundiales mientras estaba sentada en un centro de evacuación poco después de huir. “Son las personas más pobres las que más sufren. Esta guerra no tiene sentido y es estúpida. Nos estamos muriendo como animales — por docenas”.
Sobreviviendo juntos
Olena Voronkova decidió irse de Kostiantynivka antes, en mayo, cuando ya no pudo manejar sus dos negocios: un salón de belleza y un café.
Ella y su familia se trasladaron a Kramatorsk cercano, que está tan cerca pero, de muchas maneras, lejos, ya que ya no puede entrar a su ciudad natal. No fue la primera pérdida que sufrió desde que comenzó la guerra. En 2023, un ataque con cohetes de un sistema de lanzamiento múltiple dañó gravemente su casa.
La mudanza a Kramatorsk no fue por elección, añadió, sino “porque las circunstancias no nos dejaron otra opción”.
Primero llegaron las órdenes de evacuación obligatoria. Luego un toque de queda tan estricto que solo podían moverse por la ciudad durante cuatro horas al día. Luego llegaron las oleadas de drones a control remoto.
“Estamos acostumbrados a la vida en la región de Donetsk. Nos sentimos bien aquí. Kramatorsk es familiar. Mucha gente de nuestra ciudad se mudó aquí — incluso trabajadores municipales locales”, dijo Voronkova.
Poco después de llegar a Kramatorsk, abrió un café que es casi idéntico al que dejó atrás. Dijo que el espacio simplemente resultó verse similar. Tiene altas paredes blancas y espejos ornamentados que trajo de su salón de belleza, que ahora está en la zona de combate.
El café desde entonces se ha convertido en un refugio para otros que también huyeron de Kostiantynivka.
“Al principio había esperanza de que tal vez algunas casas sobrevivieran — de que la gente podría regresar”, dijo. “Ahora vemos que es poco probable que alguien tenga algo left. La ciudad se está convirtiendo en otro Bakhmut, Toretsk o Avdiivka. Todo está siendo destruido”.
Describió el estado de ánimo como “pesado” porque “la gente está perdiendo la esperanza” y se sentía más fácil en Kramatorsk porque todos compartían la misma pérdida, lo que creaba una sensación de conexión y apoyo mutuo.
“Nadie sabe realmente a dónde ir después. Todos ven que Rusia no se detiene. Y ahí es donde comienza la desesperanza. Ya nadie tiene una dirección. La incertidumbre está en todas partes”, dijo.
Viviendo el día
La guerra está drenando lentamente la vida de Kramatorsk, como advirtiendo que puede ser la próxima ciudad en reducirse a escombros.
Daria Horlova todavía la recuerda como un lugar bullicioso donde, a las 9 p.m., la vida en la plaza central apenas comenzaba. Ahora está desierta a todas horas y las 9 p.m. es cuando comienza un estricto toque de queda. La ciudad es bombardeada regularmente gracias a su proximidad a la línea del frente, a unos 21 kilómetros al este.
“Sigue siendo aterrador — cuando algo vuela por encima o golpea cerca, especialmente cuando golpea la ciudad”, dijo la joven de 18 años. “Quieres llorar, pero ya no quedan emociones. No hay fuerza”.
Horlova estudia a distancia en una universidad local que se trasladó a otra región y trabaja como artista de uñas. Un día, espera abrir su propio salón. Por ahora, ella y su novio están atrapados en el limbo, sin saber qué hacer después.
“Es aterrador que la mayor parte de la región de Donetsk esté ocupada — y que fuera Rusia quien atacó”, dijo. “Por eso se siente como si todo pudiera cambiar en cualquier momento. Solo mira a Kostiantynivka — no hace mucho, la vida allí era normal. Y ahora …”
Para distraerse de la ansiedad y la difícil decisión que pronto podría tener que tomar de irse, Horlova intenta concentrarse en lo que le trae alegría en el momento.
Ya fue evacuada de Kramatorsk una vez, antes en la guerra, y no quiere repetirlo.
En lugar de obsesionarse con lo que depara el futuro, le pidió a su novio, un artista del tatuaje, que le tatuara un gran cráneo de cabra en su pierna derecha, algo con lo que ha soñado durante años.
“Creo que simplemente tienes que hacer las cosas — y hacerlas tan pronto como puedas”, dijo. “Al estar aquí, sé que este tatuaje será un recuerdo de Kramatorsk, si termino yéndome”.
___
Vasilisa Stepanenko y Yehor Konovalov contribuyeron a este reporte.