El miércoles 11 de mayo de 2022, en el bullicio de Manhattan, James Cromwell entró en un Starbucks, pegó su mano al mostrador y se quejó del sobreprecio de las leches vegetales. “¿Cuándo dejarán de obtener ganancias enormes mientras los clientes, los animales y el medioambiente sufren?”, gritó Cromwell mientras otros activistas transmitían la protesta en línea.
Pero los clientes indiferentes de Starbucks casi no le prestaron atención. Quizás no se dieron cuenta de que estaban en compañía del actor más alto jamás nominado a un Oscar, quien dio uno de los mejores discursos en Succession y el único actor en decir “star trek” en una producción de Star Trek. La policía llegó para cerrar la tienda.
“Nadie me escuchó”, reflexiona Cromwell tres años después. “Entraban, me oían hablar a todo volumen sobre lo que hacían con las leches no animales, y luego iban a la esquina más alejada, pedían su orden y se quedaban mirando sus teléfonos. ‘¡Es el fin del mundo, gente! ¡Va a terminar! ¡Nos quedan 15 minutos!’”.
Sin desanimarse, Cromwell sigue siendo uno de los mejores actores-activistas de Hollywood –o quizás activistas-actores es más preciso. Marchó contra la guerra de Vietnam, apoyó a las Panteras Negras y participó en protestas por los derechos de los animales y la crisis climática. Ha perdido la cuenta de cuántas veces ha sido arrestado e incluso ha estado en prisión.
Pero ahora, a los 85 años, podría verse como el avatar de una generación desilusionada que luchó por la paz en el extranjero y metas progresistas en casa, solo para ver, en sus años crepusculares, a Donald Trump retroceder el tiempo sobre el aborto y muchos otros avances.
Cromwell ciertamente parece y suena como un viejo izquierdista que podría tener un póster del Che Guevara en el ático y considerar a Bernie Sanders demasiado blando con el capitalismo. Cuando The Guardian visita su hogar –una cabaña de troncos en el pueblo agrícola de Warwick, en el norte del estado de Nueva York, donde vive con su tercera esposa, la actriz Anna Stuart– se levanta de una silla junto al fuego con un saludo cálido y la mano extendida (es una mano grande que habría requerido una buena cantidad de pegamento).
Cromwell mide 2,01 metros, como un gran roble endurecido por el tiempo. “Probablemente hace 10 años, oí a alguien inteligente decir que ya somos un estado fascista”, dice. “Tenemos un fascismo listo para usar. La llave está en la cerradura. Solo tienen que hacer una cosa para girarla y abrir la caja de Pandora. Saldrán todas las excepciones, todos los vacíos legales que el Congreso ha escrito tan diligentemente en su legislación”.
Cromwell ya ha visto esta película antes. Su padre, John Cromwell, un reconocido director y actor de Hollywood, fue incluido en la lista negra durante la era McCarthy de cacerías de brujas anticomunistas solo por hacer comentarios en una fiesta elogiando aspectos del sistema teatral ruso por nutrir talento joven y contrastándolo con la cultura “agotada” de Hollywood.
Esta observación aparentemente inofensiva, junto con su presidencia de los “Demócratas de Hollywood” que luego “se movieron un poco a la izquierda”, llevó a John Cromwell a testificar ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara. No tenía nada sustancial que decir, pero un emisario del comité aún exigió una disculpa.
John Cromwell se negó y, con un cheque de 1 millón de dólares de Howard Hughes para un proyecto no realizado, se mudó a Nueva York, donde actuó en una obra con Henry Fonda y ganó un premio Tony. James reflexiona: “A mi padre no le afectó, excepto porque sus mejores amigos –muchos de ellos– lo cortaron y no querían hablarle porque lo habían llamado a testificar. No les importaba si la persona era culpable o no –algo parecido a hoy”.
La madre de Cromwell, Kay Johnson, y su madrastra, Ruth Nelson, también fueron actrices exitosas. A pesar de este linaje profundo, inicialmente fue reacio a seguir sus pasos. “Me resistí todo lo posible. Iba a ser ingeniero mecánico”.
Sin embargo, una visita a Suecia, donde su padre estaba filmando con el equipo de Ingmar Bergman, resultó ser un punto de inflexión. “Estaban creando algo y mi padre estaba involucrado y resolviendo cosas. Fue algo muy emocionante para mí. Dije: ‘Oh, tengo que hacer esto’”.
El arte y la política chocaron nuevamente cuando se unió a una compañía de teatro fundada por actores negros y recorrió la obra de Samuel Beckett, Esperando a Godot, para audiencias predominantemente afroamericanas en Mississippi, Alabama, Tennessee y Georgia. Algunas funciones se realizaron bajo guardia armada por si los supremacistas blancos intentaban incendiar el teatro.
Godot tocó una fibra sensible. En una función en Indianola, Mississippi, la activista de derechos civiles Fannie Lou Hamer instó al público: “Quiero que presten atención a esto, porque no somos como estos dos hombres. No estamos esperando nada. Nadie nos regala nada –¡estamos tomando lo que necesitamos!”.
Cromwell dice: “No sabía nada sobre el sur profundo. Bajé y la casa de huéspedes tenía un letrero afuera: ‘Solo para gente de color’. Pensé: ‘Eso es una señal histórica, obviamente, de la guerra civil’. Una maravillosa señora negra nos llevó a nuestras habitaciones.
“Salimos a cenar, y el dueño del restaurante se acercó y dijo: ‘Tienen que irse’. Nunca me habían echado de un restaurante antes, así que inmediatamente me paré con el puño apretado. Habría hecho algo estúpido. John O’Neal [uno de los fundadores de la compañía] informó al hombre que estaba violando nuestros derechos civiles y que llegarían al fondo del asunto”.
Pero entonces, a mitad de la anécdota, Cromwell se detiene y rompe la cuarta pared de nuestra entrevista. “Me estoy escuchando a mí mismo”, dice. “Estas no son solo historias sobre un actor haciendo lo suyo al crecer, tratando de conquistar a la chica, tratando de mantenerse fuera de problemas, tratando de no salir lastimado”. La gente moría, la gente era golpeada, disparaban a las personas, les quemaban cruzes en sus jardines.
"Siempre me siento extraño contando esto con los puntos que creo que le interesarían a un entrevistador: ‘Mi historia’. La gente me pregunta si debería escribir un libro porque tengo muchas historias y también he hecho muchas cosas además de actuar."
Más tarde, su esposa confesará que ella es una de las que presionan a Cromwell para que escriba unas memorias. Pero él insiste en que tiene poco interés en ese proyecto, porque teme que sea muy cliché y "porque mi padre lo intentó y fue tan malo que incluso su esposa, que lo adoraba, le dijo: ‘Eso apesta mucho, John’".
Aun así, continuamos con su historia. Cromwell había estado acumulando papeles en cine y televisión durante décadas cuando, a los 55 años, su carrera despegó gracias a su papel de granjero en Babe, una película de 1995 sobre un cerdo que quiere ser un perro pastor. Fue un éxito inesperado, recaudando más de 250 millones de dólares en todo el mundo.
Cromwell financió su propia campaña para un Óscar como mejor actor de reparto por Babe, gastando 60.000 dólares en contratar a un publicista y en anuncios en la prensa especializada para promocionar su actuación después de que el estudio se negase a financiarla. La apuesta dio resultado cuando recibió la nominación, el tipo de reconocimiento que significa que a un actor le ofrecen guiones en lugar de tener que sufrir castings.
"No estaría aquí si no hubiera conseguido esa nominación", dice, "porque estaba tan harto del baile que había que hacer cuando hacías una audición. Al final le pregunté a un director: ‘¿Qué tuvo la audición que le hizo darme el papel? No lo hice de manera diferente a como he hecho cualquier otra cosa’. Él me dijo: ‘Jamie, no tiene nada que ver con tu actuación; solo queremos ver que eres el tipo de persona con la que queremos pasar cuatro semanas’".
"Era el rencor que llevaba, que, como le conocía, no se notaba tanto como cuando iba a una audición con un extraño al que identificaba como mi padre. Tenía esa cosa de mi padre –ahí está él otra vez en mí, diciéndome que no soy lo suficientemente bueno, que fracasaré en la lectura. Estaba hasta los cojones de eso".
El reconocimiento por Babe le llevó a interpretar papeles de presidentes, papas y al Príncipe Felipe en The Queen de Stephen Frears, mientras la industria trataba de encasillarle. En Star Trek: First Contact interpretó al pionero espacial Dr. Zefram Cochrane, quien observa sobre la tripulación de la Enterprise: "Y ustedes, todos son astronautas en… algún tipo de viaje a las estrellas".
Cromwell ve Hollywood como un negocio "desagradable" impulsado por la "codicia" y "los resultados económicos". Critica la obsesión con "llenar butacas", la falta de debate genuino sobre temas como la diversidad racial y la creciente influencia de los seguidores en línea en las decisiones de casting. No le interesan "las fiestas" y ve el "juego" como secundario frente a "el trato". También admite que puede ser difícil en el set: "Discuto mucho. Grito demasiado".
Pone el ejemplo de L.A. Confidential, que describe como "una obra genial". En una escena, el siniestro Capitán Dudley Smith de Cromwell le pregunta al Jack Vincennes de Kevin Spacey: "¿Tienes alguna despedida, muchacho?" antes de dispararle. Spacey, para entonces ganador de un Óscar, no estaba de acuerdo con el director y coguionista Curtis Hanson sobre qué debía responder Vincennes. Spacey, con una actitud calmada pero desafiante, ganó esa batalla de voluntades.
Eso impulsó a Cromwell a intentar cambiar una línea de su propio diálogo. Hanson se opuso. "Efectivamente, se para detrás de mí y dice: ‘Jamie, quiero que digas la línea como estaba escrita’. Pero, al no tener la experiencia de Kevin ni sus inclinaciones, le dije: ‘Hijo de puta, vete a la mierda, pedazo de mierda! No tienes ni idea de lo que estás haciendo’. Le eché tierra encima. Le di un puñetazo a un coche cámara".
"Él cruzó los brazos, me miró y dijo: ‘Idiota, lo voy a cortar en postproducción de todos modos –no va a aparecer y nunca volverás a trabajar en esta ciudad’. Aprendí: ‘Mierda, mejor que perfecciones esta técnica porque no necesariamente les va a gustar’".
Treinta años después, por supuesto, es Spacey quien ha sido desterrado al ostracismo de Hollywood por acusaciones de conducta sexual indebida, aunque no fue declarado culpable de ningún delito. Actores como Stephen Fry, Liam Neeson y Sharon Stone han argumentado que Spacey pagó el precio y que las acusaciones no probadas no deberían acabar con su carrera para siempre.
Cuando se le pide su opinión, Cromwell primero se niega. "No, no puedo hacer eso, tío", protesta. "No puedo hablar de un compañero actor".
Pero luego menciona al fallecido financiero Jeffrey Epstein, sugiriendo que el círculo social de élite del condenado por delitos sexuales ha recibido un trato más indulgente que Spacey. "Tienen un conjunto de reglas para ellos y otro conjunto de reglas para Kevin. A Kevin le machacan, significa el fin de su carrera. Ellos [los asociados de Epstein] vuelan todos ahí en su Lolita Express, hacen lo que quieren. ¿Qué les pasa? No les pasa nada. El departamento de justicia está patas arriba. Eso es lo que me revienta. La duplicidad. Es asqueroso".
En una variada carrera televisiva, Cromwell ha ganado un premio Emmy por American Horror Story: Asylum y ha recibido nominaciones al Emmy por sus papeles en RKO 281, ER, Six Feet Under y, más recientemente, Succession, donde interpretó a Ewan Roy, el hermano distanciado del patriarca al estilo de Rupert Murdoch, Logan Roy (Brian Cox).
Cromwell pasó una hora hablando con Jesse Armstrong, creador de Succession, antes de aceptar el papel, insistiendo en que la ruptura de Ewan Roy con la familia debería basarse en la moralidad política y no en la envidia financiera. "Me di cuenta de que era un veterano de Vietnam". Él estuvo en dos tours en Vietnam. Yo dije: ‘Nadie regresa de dos tours en Vietnam sin manchas, intocado por el havoco, el caos de ese lugar.’
Sin embargo, Cromwell añade que Armstrong es un escritor ‘inteligente’ que logró escribir alrededor de sus objeciones y convencerlo para que interpretara al personaje que Armstrong quería. El arco culminó en un poderoso elogio fúnebre pronunciado por Ewan en el funeral de Logan: una unión perfecta entre el arte de actuar y el de escribir.
La experiencia formativa de Ewan en Vietnam fue una inversión del propio despertar político de Cromwell como manifestante contra la guerra. Fue arrestado por primera vez en una gran manifestación en Washington en 1971. Recuerda: “Le tiré un puñetazo a un policía porque golpeó a esta mujer justo enfrente de mí, en la cara con su porra, rompiéndole los lentes, y yo dije: ‘Eso no puede ser’.
Lo agarré y le quité su porra, y entonces todos se me echaron encima, pero nadie me hizo daño. Mientras me subían a una furgoneta, el policía al que me abalancé se me acercó con el puño, lo lanzó y solo me rozó, y luego cerraron la puerta y no me pasó nada”.
Desde entonces ha habido docenas de arrestos. Después de una sentada de protesta en 2015 en una planta de energía a gas natural en Wawayanda, Nueva York, Cromwell se negó a pagar una multa de 375 dólares y terminó en prisión. “El tipo que hizo la entrevista no sabía quién diablos era yo y dijo: ‘¿Tiene miedo de que lo violen cuando esté aquí?’. Yo dije: ‘No, a menos que estén mucho más calientes de lo que creo’, porque no tenía ningún sentido.
Dijo: ‘¿Tiene miedo de violar a alguien?’ ¿Voy a contagiarme de la enfermedad del sistema de clases en la prisión para protegerme y ponerme en la posición de encontrar a algún joven indefenso enviado allí por alguna razón, y conseguir que un par de tipos lo sujeten mientras yo me lo follo? Ese es el pensamiento”.
Cromwell describe sus tres días dentro como ‘conmovedores’. Hizo huelga de hambre y tuvo la conmovedora experiencia de ver “Oh Dios, sácame de aquí” escrito en la lechada por otro interno. Poco después, fue arrestado de nuevo, esta vez por interrumpir un espectáculo de orcas en SeaWorld.
Es vegano y director honorario de Personas por el Trato Ético de los Animales (Peta), a la que llama “la organización más ética en la que jamás he estado involucrado”. Insiste en que la sociedad debe “dejar de matar animales, empezar a crear comidas veganas, que son nutritivas, sabrosas y no implican matar a otro animal”. Ve la agricultura animal como un contribuyente significativo al calentamiento global, que “nos va a matar. Va a matar a nuestros hijos. Va a matar al planeta”.
Cromwell obtuvo la idea del pegamento de Starbucks de Extinction Rebellion, el movimiento de origen británico que busca obligar la acción gubernamental mediante la desobediencia civil no violenta. Los bloqueos de carreteras de Extinction Rebellion y los ataques a obras de arte del grupo Just Stop Oil han sido criticados por algunos como contraproducentes. Él no está de acuerdo.
“Si no te defiendes, te comen vivo”, insiste. “Ahora, ¿la defensa va a llegar al exceso? A veces, sí. Tenemos locos; tenemos agentes dobles, tenemos infiltrados. ¿Crees que los alemanes del este, los comunistas, lo tenían? No tienen nada que aguantar comparado con lo que tenemos en este país como la ratline para sacar a la gente, la desinformación, el tiraje de elecciones, la compra de elecciones. Hacen todo lo que pueden”.
Pero, ¿alguna vez le preocupó que el activismo perjudicara su carrera de actor? “No creo que les importe una mierda qué… no, retiro eso. Suficiente gente me conoce ahora por mi activismo animal, que el estudio podría considerar que soy un problemático y, cuando llegue la junket de prensa, en lugar de hablar de la película voy a hablar de veganismo o de Gaza.
Así que la mejor manera de callarlo es simplemente aislarlo, y eso es cierto para Will Geer [un actor y activista en la lista negra durante la era McCarthy] y es cierto para mucha gente que tenía algo que decir y quería decirlo, y podría haber sido capaz de decirlo”.
En la cosmovisión de Cromwell, el descenso de EE. UU. a la tiranía es mucho más profundo que un presidente. Es un sistema inmoral diseñado para beneficiar a los oligarcas, explotar lagunas legales y aplastar a la clase trabajadora y al planeta. Trump es simplemente “el frontman”, dice.
“Es el tipo fuera del teatro diciendo: ‘¡Pasen! Les va a encantar este espectáculo, tengo a la mejor gente’. Eso es lo que es. Es un shill para esta mierda. Mientras Jeff Bezos, Elon Musk y esos tipos andan por ahí, no les importa un comino ningún trabajador, ningún problema ambiental. No les importa una mierda.
El sistema gubernamental que tenemos, el sistema societal que tenemos es tan corrupto y tan lleno de mentiras mendaces y flagrantes que es muy difícil saber cómo mirarlo y decir: ‘Bueno, ¿qué hago?’”.
La generación de Cromwell debe haber pensado que había ganado batallas significativas por los derechos de la mujer, los derechos civiles y el medio ambiente. Sin embargo, ahora, en la vejez, se ven obligados a ver cómo Trump y sus aliados deshacen ese progreso. Después de todos los años, todas las protestas, todos los arrestos, ¿todavía tiene esperanza?
Menciona a los estudiantes protestando en la Universidad de Columbia de Nueva York, a civiles protestando en Israel y a algunos políticos estadounidenses que todavía luchan la buena lucha. También habla de su camiseta, que es negra y tiene impreso en rojo las palabras "Atrévete a ser artista".
Él explica: “Si la fama te llega de repente, es como un peso en el bolsillo. Hay que usar esa fama para que la gente aprenda algo, para que te escuchen y puedas hablar por ellos. Esa es la ventaja que yo tengo y que alguien en Texas no tiene. Tú vienes, me pones un micrófono enfrente, y lo que digo llega a algúna parte y alguien lo escucha”.
Por cierto, Starbucks capituló el año pasado y anunció que ya no cobrará extra por las leches vegetales. Al final, Cromwell no estaba gritando en el desierto.