Por mucho que me duele usar un cliché, a veces siento que "nací en la generación equivocada". Ser escritor parece casi imposible en los 2020, donde tu identidad personal, autopromoción y presencia en internet importan tanto como tu trabajo—quizá incluso más. Crecí con la columna de citas modernas de Carrie Bradshaw y el blog irreverente de Hannah Horvath, y la escritura como carrera parecía admirable, digna y siempre en boga. Es desilusionante crecer viendo sitios que te pagan con "exposición", largas esperas y la sensación de que nadie está realmente interesado en leer tu trabajo.
Pero Michael M. Grynbaum revela que no siempre fue así al rescatar una historia llena de glamour, excesos y despliegues sin límites: el imperio de la editorial Condé Nast en los 80 y 90. Imperio de la Élite narra un estilo decadente y lujoso de escritura y reportaje, además de ofrecer jugosas peleas literarias y despidos de editores estrella. Además de ser una historia bien investigada, te dará envidia de no haber estado entre los afortunados empleados en Manhattan en esa época.
Si podías soportar las exigencias de Anna Wintour o de otros editores, como quitar los arándanos de un muffin (un editor senior pidió solo su "esencia"), los empleados de Vogue o The New Yorker eran recompensados con apartamentos de lujo, viajes de investigación, préstamos, entradas a Broadway y reservas en el Four Seasons u otros restaurantes exclusivos. Para Si, ser editor era ser visible, y para entender el buen gusto, un escritor tenía que vivirlo. Tina Brown, editora de Vanity Fair y luego de The New Yorker, siguió este consejo y no dudó en gastar enormes sumas para ofrecer escritura de calidad (aunque algunos abusaron, como el que usó un auto de la empresa para comprar drogas). "Creía firmemente que si los escritores habitaban el mundo brillante del que escribían, el acceso y la autenticidad llegarían".
Esto se debía en parte a Si Newhouse, un judío outsider que heredó el imperio Condé Nast de su padre, Sam Newhouse, y lo llevó a la grandeza reclutando audaces editores británicos. Donald, su hermano, manejaba los periódicos de la familia (la verdadera fuente de dinero), así que las revistas de Si eran su "juguete", algo en lo que invertir sin miedo. "Preocuparse por el presupuesto era demostrar falta de dedicación a la excelencia", escribe Grynbaum sobre Si, quien cambiaba editores a su antojo y solo buscaba el "buzz"—¿hablan de la última portada de Vanity Fair?—no la ganancia económica. Esto le pasó factura al final, pues ignoró lo digital y los eventos en persona, prefiriendo dejar que la tinta hablara. Pero creó un ambiente laboral divertido.
Brown revitalizó Vanity Fair y luego The New Yorker, mezclando artículos cultos y populacheros para enganchar lectores con chismes y retenerlos con periodismo erudito (una estrategia que pulió en el Tatler británico). Los escritores eran testarudos—hubo renuncias por los anuncios impresos, que solo ayudaron a la revista. Luego, un comercial erótico durante Miami Vice promocionó un thriller de Frederick Barthelme: "Sí, ese New Yorker", decía el anuncio. "Nuestro trabajo es hacer lo sexy serio y lo serio sexy", decía Brown.
Ese respeto (a veces excesivo, viendo las cuentas) hacia los escritores por parte de Tina o Si quizá no vuelva a pasar—el cierre constante de revistas y los ataques del presidente a la prensa solo empeoran la situación. Si las palabras pueden ignorarse o cambiarse, ¿para qué sirven? Hoy, escritores y novelistas hacen de su arte un hobby, trabajando en otros empleos para mantener sus pasiones. Es deprimente, pero Grynbaum contrasta nuestra era con los 90, cuando el periodismo tenía autoridad y figuras como Anna Wintour dictaban el gusto.
Condé Nast en los 80 y 90, escribe Grynbaum, fue un imán cultural para EE.UU. "Por décadas", comienza, "una empresa en Manhattan le dijo al mundo qué comprar, valorar, vestir, comer e incluso pensar". Ahora, todos son freelancers, publicando ideas rápidas en Twitter o Substack. La explosión de medios digitales es como una explosión cámbrica—hay nuevos medios cada día, cada uno con escritores buscando hacerse un nombre. Con tantos canales, gigantes como Vogue o The New Yorker son gotas en un mar de información. ¿Cuándo fue la última vez que una portada causó revuelo?
Hoy, al scrollear Twitter o TikTok, cedemos nuestro criterio a algoritmos que deciden qué vemos. Me encantan los Reels de Instagram, pero cada vez consumimos menos contenido seleccionado por humanos. La creatividad sigue ahí, pero algo más nos la sirve. En vez de un editor chic decidiendo qué está "in", Grynbaum escribe: "Nos miman los gustos fríos de una computadora".
Pero esa melancolía no opaca Imperio de la Élite, un relato pulido de una era única. Siempre decimos que valoramos a escritores y artistas—The Atlantic apuesta fuerte con sueldos de seis cifras—pero el gasto generoso (y a veces imprudente) de Si Newhouse llevó ese ideal al límite. Así se fue la última gran dinastía estadounidense…
—
Imperio de la Élite ya está disponible.