En una entrevista de diciembre de 1992 con el periodista David Milner, el director japonés Ishirō Honda —creador de clásicos como Godzilla (1954), Rodan (1956) y Matango (1963)— recordó el proceso por el cual Toho, el estudio para el que trabajaba, desarrollaba sus películas de ciencia ficción. Puso como ejemplo la génesis de su filme de 1961, *Mothra*: “El departamento de planificación recopiló ideas; luego se encargó a tres novelistas escribir una historia sobre una polilla gigante y […] hadas diminutas; la historia se publicó en una edición especial del *Shūkan Asahi*; y poco después, el Sr. Shinichi Sekizawa escribió un guion basado en su trabajo”. El rodaje comenzó con Honda supervisando las escenas de acción real y el virtuoso de los efectos Eiji Tsuburaya a cargo de las escenas de la criatura. El resultado fue uno de los logros más destacados del género de Toho: una fantasía extravagante llena de espectáculo y complementada por un sentido del humor contagioso.
Mothra se convirtió en la décima película japonesa más taquillera de 1961 y tuvo más éxito en el extranjero a través de su distribuidora estadounidense, Columbia Pictures. Pasaron solo tres años hasta que Toho revivió al monstruo en *Mothra vs. Godzilla* y luego, esta vez solo meses después, en *Ghidorah, el monstruo de tres cabezas*. Las décadas siguientes vieron una miríada de aventuras con la polilla gigante, entre ellas un nuevo enfrentamiento con Godzilla en 1992, una trilogía de finales de los 90 dirigida a niños y una entrada en la saga *MonsterVerse* de Legendary Pictures (casi todas las tramas destacaban el papel protector de Mothra sobre las hadas). Y, sin embargo, la novela que dio el debut real a este personaje y sus protegidas ha permanecido inaccesible —o al menos indescifrable— para quienes no dominan el japonés.
Pero ahora, *Las hadas luminosas y Mothra* ha sido traducida al inglés gracias a *University of Minnesota Press* y al traductor Jeffrey Angles, el equipo responsable anteriormente de la traducción de *Godzilla* y *Godzilla Raids Again* de Shigeru Kayama. En cierto sentido, este nuevo lanzamiento es más significativo. Aunque Kayama escribió las historias originales para *Godzilla* y *Godzilla Raids Again* (1955) de Motoyoshi Oda, lo que publicó la editorial fue un volumen con dos novelas adaptadas de las películas. Una traducción fundamental que disfruté mucho, pero fue una lástima que las historias originales de Kayama —las que se presentaron al equipo creativo de Toho— no se incluyeran. En cambio, *Las hadas luminosas y Mothra* contiene el texto del cual Shinichi Sekizawa partió para desarrollar su guion.
Algo que puede sorprender a algunos es que más de la mitad de las palabras en *Las hadas luminosas y Mothra* no corresponden a la novela homónima, sino a un extenso epílogo de Angles. Como descubrimos, Toho contrató inicialmente al galardonado novelista Shin’ichirō Nakamura para escribir la historia (que apareció en *Shūkan Asahi* con una nota informando que Toho la adaptaría a una película). Quizás porque nunca había publicado ciencia ficción, Nakamura pidió ayuda a sus colegas Takehiko Fukunaga y Yoshie Hotta; la novela se ensambló asignando a Nakamura el primer acto, a Fukunaga el segundo y a Hotta el tercero. Cada uno tuvo amplia libertad para inyectar sus propias ideas, personajes y estilo en este relato sobre cuatro mujeres diminutas (no dos, como en la película) que son secuestradas de su isla, y el precio que la civilización paga cuando su monstruo guardián despierta para rescatarlas.
Toda esta información forma un material fascinante de trastienda, aunque en la práctica resulta en una historia de calidad decididamente desigual. Los tres autores no solo inflan el elenco de personajes (a veces de forma imprudente) a medida que avanzan, sino que también reducen o descartan por completo subtramas y momentos de los personajes introducidos por sus colegas. El primer acto de Nakamura, por ejemplo, gira en torno a un lingüista llamado Chūjō. A través de él obtenemos exposición y un héroe que acompaña en una expedición científica a la mencionada isla. Chūjō encuentra tanto maravillas (bosques de hierba) como peligros (una planta carnívora), y experimenta lo que parece ser el inicio de un viaje emocional. Tras descubrir a una de las hadas, queda prendado de su belleza y voz eufónica, y el primer acto termina con una nota excelente con Chūjō contemplando al pequeño ser que ha cautivado su corazón. La prosa de Nakamura es, admitámoslo, escasa en algunos puntos, pero logra una narración medianamente atractiva mediante escenarios imaginativos y abriendo una ventana al drama personal. Quizás, sospecha el lector, el afecto de Chūjō por la niña será su motivación cuando ella y tres de sus compañeras sean secuestradas por un empresario avaro.
Desafortunadamente, esta subtrama centrada en el personaje —y todo lo que podría haber derivado de ella— se reduce a un pensamiento secundario cuando la historia cambia de autor. El segundo acto, escrito por Takehiko Fukunaga, relega a Chūjō a un segundo plano y desplaza la atención a un periodista decidido a visitar la isla e interactuar con la población nativa (esto se precede por una preparación poco convincente donde estudia su dialecto durante unos meses y, en ese tiempo, se vuelve lo suficientemente fluido como para entender un relato mitológico lleno de matices, cataclismos, masacres, dioses autodestructivos, pactos y la formación de los cielos). La parte de Fukunaga funciona como un ejercicio de construcción de mundo, pero carece del toque humano insinuado en el inicio de Nakamura. Incluso el villano, un misterioso extranjero llamado Peter Nelson, se queda corto —especialmente decepcionante al recordar la potencia escénica con la que Jerry Ito interpretó a su contraparte en la pantalla.
Lo más insatisfactorio es el tercer acto de Yoshie Hotta, donde el monstruo que da título al libro ataca Japón. Algunas escenas son familiares para quienes conocen la película —por ejemplo, Mothra tejiendo su capullo contra un monumento japonés (aquí elige no la Torre de Tokio, sino el Edificio de la Dieta Nacional— apuntando, al parecer, hacia el *Godzilla vs. Mothra* de Takao Okawara en 1992). Lo cual estaría bien si no fuera por la escritura de acción bastante deficiente. Jeffrey Angles señala que “los tres autores sabían que el estudio […] aumentaría la historia con la marca particular de efectos especiales innovadores de Toho. Por esa razón, ciertas partes de la historia, especialmente las escenas de acción finales, se dejaron bastante esquemáticas, dando así mucho espacio a los cineastas para trabajar su magia visual”. En lugar de deleitarse con los detalles de cómo Mothra arrasa ciudades, Hotta pasa rápidamente por las escenas de acción, a veces en el lapso de solo unas pocas oraciones. Y además, lo que contribuye a la estructura poco enfocada de la novela, el autor introduce—demasiado tarde en la narrativa—otro personaje humano: una activista que se convierte en una posible esposa para Chujo. (Lo que pasó con la afinidad del lingüista por el hada queda sin resolverse).
Al final, *Las hadas luminosas y Mothra* se siente como un borrador literario para dar al personal de Toho algo que desarrollar. Aún así, recomiendo a las partes interesadas que consulten esta traducción, ya que la novela tiene una importancia histórica innegable como un escalón hacia una de las mejores películas del género de Ishirō Honda. También la recomiendo por el epílogo de Angles y la manera detallada en que explora no solo las circunstancias en que se hizo Mothra, sino también la historia de la literatura colaborativa japonesa—e incluso cómo la serie del *Doctor Dolittle* de Hugh Lofting pudo influir (significativamente) en el libro discutido.
Pasajes adicionales cubren eventos políticos, colonialismo, las vidas y carreras de los escritores, y cómo todo lo anterior influyó en la historia. Ejemplo: por muy superflua que sea esa activista estudiantil, cómo Yoshie Hotta llegó a ella es una lectura interesante. Angles enmarca *Las hadas luminosas y Mothra* en parte como una respuesta a las protestas contra el Tratado de Cooperación y Seguridad Mutua entre Estados Unidos y Japón de 1960. La oposición a dicho tratado, que concernía la presencia continuada de fuerzas militares estadounidenses en el Japón de posguerra, culminó con activistas rodeando el Edificio de la Dieta (la estructura que Mothra envuelve en su capullo) gritando “¡Yankee, go home!” (sus contrapartes literarias cantan “¡Nelson, go home!”). Hotta incluso nombra a su activista Michiko—posiblemente por Michiko Kanba, una joven que trágicamente murió en las protestas reales. Gracias a este contexto detallado, uno puede reflexionar sobre la novela y terminar con un respeto más profundo por los autores—al menos por sus intenciones. Y debe decirse que aquellos interesados en el sistema de estudios japonés disfrutarán la explicación de Nakamura de por qué Toho no filmó una escena propuesta de protestantes rodeando el Edificio de la Dieta…
Cuando entrevisté a Jeffrey Angles después del lanzamiento de las novelas de Godzilla, el traductor comentó que fans de las películas de monstruos habían escrito a la University of Minnesota Press pidiendo “una traducción de la novela que fue la base para la película de Mothra de 1961. […] Como tres autores estuvieron involucrados, la situación de los derechos es un poco más compleja que de costumbre, pero si las cosas funcionan, espero producir una traducción de esta pequeña y peculiar novela para todos los fans del kaiju esperando en el mundo!” Afortunadamente, la situación de los derechos probó ser manejable y esta curiosidad largamente inaccesible ahora está disponible para lectores fuera de Japón.
Posdata: Leí *Las hadas luminosas y Mothra* tres veces para esta reseña. En mi tercera lectura, se me ocurrió que un par de ideas no utilizadas de la novela podrían haber sido recicladas a propósito para *Godzilla vs. Mothra* (1992) de Takao Okawara. Además del tema del Edificio de la Dieta, tanto la novela como la película de Okawara terminan con Mothra volando al espacio exterior. (En la película de Honda, la criatura simplemente regresa a la isla). Angles escribe que *Las hadas luminosas* no fue reimpresa en forma de libro hasta 1994—y que los autores la excluyeron de colecciones de sus respectivas obras—así que no sé cuán accesible habría sido antes. Pero parte de mi se pregunta si el guionista Kazuki Omori localizó y se familiarizó con la historia al escribir la película del 92.
* En la entrevista, Honda recuerda erróneamente que cuatro novelistas fueron comisionados para escribir la novela y que la historia—como la película—presentaba dos hadas en lugar de cuatro.