La primera frase del libro sucio y brillante Calls May Be Recorded dice: “Si te vas a cagar encima, lo más probable es que pase en la puerta de tu propia casa”. Esto es exactamente lo que le pasa a Jimmie, un empleado de un call center que experimenta con el maquillaje de su madre. Él pasa el día desarmando a sus clientes, burlandose con sus compañeros y soñando con sus labios alrededor del pene de su supervisor, quien ahora parece estar evitándolo curiosamente.
Jimmie habla con turismos superricos que tienen tiempo para quejarse de piscinas pequeñas, del color de sus habitaciones de hotel, de los empleados franceses que parecen burlarse de ellos… todos ellos prefieren usar el teléfono fijo en vez de disfrutar del lugar. “Hasta el último rincón de naturaleza salvaje había sido arreglado para complacer la lente de alguna cámara sin cerebro,” piensa él. Jimmie es divertido y vulgar, tierno y, en realidad, bastante bueno en su trabajo; una llamada amable se convierte en una oportunidad para tener sexo telefónico que es a la vez conmovedor y excitante (y liberador para Jimmie, quien puede actuar sus fantasías de cambio de género). Pero su humor brilla cuando interactúa con sus colegas, como una Joan Rivers reencarnada en una trabajadora de servicios con sobrepeso y posiblemente transgénero.
“¿Era el idioma lo que hacía su fascismo tan severo?” piensa sobre el alemán Wolfgang. “¿Había ese grupo de sonidos imposibles de ocultar, que habían vuelto para perseguirlos —como una hoja de afeitar en un pastel— inspirado esos famosos impulsos genocidas y los había llevado a intentar exterminar a los judíos y sus formas más melódicas, de la misma manera que nadie puede divertirse en una fiesta donde el anfitrión no sabe bailar?”
La pluma de Volckmer es despiadada, su mente absurda y maravillosamente pervertida. Un limpiador descontento “probablemente tenía la palabra ‘ODIO’ tatuada en su pene.” Los hombres italianos estaban “cubiertos de vello y autoestima… listos para follar como héroes porque el oro que colgaba de sus cuellos era una señal de Dios.” A Jimmie le encanta usar las “pequeñas kipás” y escuchar las “tristes vocales” en un funeral judío, cuyos hombres no son naturalmente graciosos, no como los italianos. “Cuando dices que eres italiano, la gente se ríe — es como si hubieras nacido con una nariz roja,” le dice a un compañero de trabajo judío. Él responde: “Solo que a tu nariz no la convirtieron en cenizas.” (Los judíos somos un blanco frecuente para la alemana Volckmer, casi como una vuelta de victoria inmerecida después de… bueno, ya sabes.)
Como una lectura de David Sedaris o Lexi Freiman, me reí bastante del humor impactante y ofensivo de Volckmer. Algo que solo puedes entender si escapas de las olimpiadas de pureza de la escena contemporánea estadounidense y te adentras en la crudeza alemana (adecuado para la novelista, que tiene otro libro titulado ‘Pene Judío’). Una de las novelas más divertidas del año, Calls May Be Recorded es ofensiva y de mal gusto de las mejores maneras.
Calls May Be Recorded ya está a la venta.