Tengo cierta debilidad por el gym bro. Existe una idea amateur y casi de cachorro de que puedes destrozar tu cuerpo y llevarlo al fallo con la oblitiración de la mente. Tiene sentido intuitivo que la manipulación corporal resulte en estabilidad mental, algo que a veces pasa pero no a menudo, y los jóvenes de 18 años criados con la supremacía muscular de los Reels de Instagram han internalizado esto para crear una nueva revolución del fitness basada en el ideal de la belleza física. Pero con tanto énfasis en las apariencias, ¿dónde queda la mente?
Así como Murakami era corredor, Jordan Castro es levanta pesas; su nuevo libro, Muscle Man, sigue un día en la vida de un profesor universitario que no puede esperar a salir de una reunión para ir al gimnasio. No es notablemente enorme, pero tan inmerso en el mundo del fitness que cada segundo pensamiento gira en torno a ello. La necesidad de Harold de levantar pesas va de la mano con su ira hacia los patanes “mentalmente defectuosos” que son los estudiantes, los profesores pretenciosos e incluso la propia universidad, hasta el punto del pensamiento fanático y paranoico — Harold siempre estaría “en las garras de una bestia malvada y tentaculada; los pasillos fibrosos”.
La desconfianza de Harold hacia el mundo académico y las mentes universitarias no es nueva, pero es graciosa — el libro coquetea con la palabra “woke”. Los muebles de su departamento rechazan los diseños de un arquitecto muerto (tenía ideas eugenésicas “excéntricas”), pero importan muebles globales para “dar a los estudiantes un sentido histórico más amplio e inclusivo”. “La violencia era mala, pero el tipo correcto de violencia no era violencia en absoluto: era justicia, o amor”, piensa Harold, y vienen a la mente varios presentadores de Fox News burlándose de los pensadores de izquierdas cautelosos.
La mejor parte del libro es el correo [email protected], que envía avisos de emergencia sobre eventos que definitivamente no son crímenes. Estas eran “oportunidades para inspirarse y considerar nuevas formas de pensar sobre cómo podríamos relacionarnos y entendernos mejor unos a otros”, escribe Castro en un lenguaje universitario suave y calmante; “¿Cuál pudo ser la causa sistémica de que al estudiante lo apuñalaran veintitrés veces en la espalda? ¿Y cómo podría una mejor erudición, o una mejor pedagogía, prevenirlo?”
Sus colegas también son idiotas torpes que solo le prohíben a Harold ir al gimnasio — desprecia a básicamente todos excepto a Casey, su compañero de entrenamiento que hoy está sospechosamente ausente. “Los labios de Dolly siempre estaban moviéndose con una anécdota sobre su tierra natal y su familia”, y “Si metieras a David en una cuba de líquido caliente y lo hicieras hervir, [una] anécdota sería todo lo que quedaría”. Parte de esto viene de Casey, quien postula que las palabras escritas por personas no musculares no solo son inferiores, sino que no valen nada. Él cree que “la academia está infestada de vampiros que se han desequilibrado tanto por su enfoque en las palabras que su propia existencia ha llegado a reflejar la de las palabras: constantemente tecleando, borrando y editando. En efecto, se están escribiendo y leyendo a sí mismos. Los académicos han dejado de parecer o actuar como personas, y han comenzado a actuar y parecer palabras”.
Esta línea de pensamiento antiacadémico es familiar — Muscle Man llega en un momento donde el levantamiento de pesas está politizado. Las elecciones del 2024 vieron a hombres jóvenes y enérgicos escuchar podcasts del hombreesfera y unirse al Partido Republicano en masa; los Demócratas, en respuesta, han publicado videos de ellos mismos haciendo press de banca o criticando a Trump en sus gimnasios caseros. ¿A quién le importa si apruebas leyes si puedes levantar 143 kilos? Nancy Mace comparando secretarios de salud bajo Biden y Trump demostró que el doctorado de Rachel Levine no puede compararse con los músculos de RFK Jr. A pesar de un gusano en el cerebro, él está fuerte, y por lo tanto es mejor.
Este tipo de lógica desequilibrada se siente correcta porque es tan simple; en la superficie, tiene sentido que un culturista sea mejor que un humano normal porque ha trabajado mucho. Casey lo dice directamente — “No hay figuras importantes en la academia del siglo XXI con músculos”. Pero los cuerpos contienen cosas que nunca serían posibles sin nuestras mentes. ¿Vale la pena investigar el porcentaje de grasa corporal de autores anónimos como Elena Ferrante para ver si su escritura es buena?
Pero Muscle Man no recurre tan rápido a los binarios de bien y mal, fuerte y débil. Una buena mente es tan importante como un cuerpo sano, incluso cuando Harold cambia su pensamiento entre periodos de filosofía seria y los gruñidos indescifrables que produce en el gym. Profesores flacos pueden estar mentalmente fuertes, así como un culturista puede ser un imbécil mental. “Cada músculo grande de un culturista representa un idioma que no aprendió, un poema que no leyó, un dato curioso que nunca memorizó”, dice uno de mis tuits favoritos.
En uno de sus discursos, Casey dice que “no hay mejor defensa contra la naturaleza parasitaria del lenguaje que tener un cuerpo fuerte”. Como todas las ideas extremistas, puedes rastrear un pequeño camino desde su inicio razonable. Es una sensación tremenda correr lo más rápido posible en una cinta o golpear un pelotazo perfecto en la pista de tenis, tu cuerpo actuando sin la carga de tu mente, sacando de un conocimiento innato que no necesitaste leer en un libro. A menudo en estos momentos puede sentirse como si tu mente no importara, que puedes operar solo basado en instinto y anatomía. En su coche, Harold mira videos en línea, uno de ellos con un tipo sin camisa y un megáfono en Barnes & Noble gritando que “Los libros son para cobardes”. Le hace reír a Harold, y a mí también — ¿por qué, por un breve momento, tiene algo de sentido?
Pero Harold se da cuenta de que su neuroticismo no disminuye incluso si su cuerpo se está moviendo. Antes del gimnasio, se pregunta si los aceites vegetales de su barrita de proteínas producirán niños autistas, y después, le preocupa que los otros tipos en la sauna lo juzguen por el videoensayo de YouTube que está viendo sobre una rivalidad de culturismo. Este es territorio familiar para Castro, cuya primera novela, The Novelist, trazó un día en la vida de un escritor distraído (con una escena de 20 páginas sobre caca).
También es familiar para los lectores de Castro la cultura del fitness en internet que documenta en un artículo de Harper’s sobre el levantamiento de pesas. Incluye hasta los títulos exactos de videos de YouTube y escenas detalladas de Reels de Instagram, lo cual no es malo, pero quizás un poca poco original. Sin embargo, él complementa esto con diatribas sobre la posteridad sureña volviéndose una parodia, la muerte del yo al leer las palabras de otro, o Mel Keyes, una mezcla entre Mike Mentzer y Arnold Schwarzenegger cuyo libro sobre el gimnasio y la vida Harold lee como la Biblia: «Cualquier vida que involucrara la posibilidad de ser aplastado hasta la muerte significaba que uno tenía que adoptar una disposición espiritual hacia ella», escribe.
Mel realmente ilumina la división que Harold intenta no pensar durante todo el libro: que tanto el cuerpo como la mente son inútiles sin el otro, no importa lo bien que se siente lograr un PR. «El cuerpo de Mel, a pesar de ser uno de los más fuertes del planeta, no podía calmar su creciente sentimiento de fatalidad. Él tenía que poner su fé en algo más.» ¿Y qué hay de la literatura y el pensamiento? Es una opción tan buena como cualquier otra, incluso si no existe algo como el ‘bombeo mental’.
Muscle Man ya está a la venta.