En una de mis escenas favoritas de Los Simpson, Marge Simpson se sienta en un taburete verde. “En momentos como este,” dice ella, “supongo que lo único que puedes hacer es reír.” Después, no se ríe. Solo se queda allí sentada, con la cara inmóvil.
Ese tipo de humor —pero no pesimismo— impregna el clásico reeditado de 1961 de Jennifer Dawson, The Ha-Ha. En él, Josephine, una estudiante de Oxford, no puede evitar asombrarse ante lo absurdo del mundo natural, sus fiestas y su gente, sus situaciones y temas. Muchas veces se sienta y piensa en lo tonto que es todo en realidad, que casi roza la filosofía. “Todo es demasiado extraño y dependiente de la suerte como para preocuparse o enojarse por ello,” reflexiona sobre las casas, la gente que entra y sale de ellas, y los paraguas. “Había tantas cosas en el mundo… y tan fácilmente podrían no haber existido.” A veces, leer la novela es como cuidar a una persona drogado que de vez en cuando dice algo profundo, algo innegablemente verdadero y bello.
Su risa también es algo real —aunque la internaron en un sanatorio durante un ataque de risa particularmente fuerte, solía reír constantemente antes de la muerte de su madre. “Mi niña risueña,” decía primero su madre como un apodo, y luego como una advertencia para que se comportara en público. A medida que Josephine crece, su risa permanece (uno nota más absurdidades mientras avanza en la vida…) hasta que apenas puede pasar un segundo sin ser incapaz de procesar la vida correctamente. “Yo quería el truco de existir,” piensa ella, “no conocía las reglas.” Esto le resultará familiar a cualquiera que haya asistido a un evento y haya reconfigurado sus brazos de manera desesperada para parecer una parodia de la realidad.
En el hospital psiquiátrico, conoce a Alisdair, un hombre impredecible que, sin embargo, se siente atraído por Josephine y su forma de percibir el mundo. Ella, a diferencia de los demás en el mundo exterior, es la más auténtica del grupo, ya que ha atravesado el ruido y ha comprendido la fragilidad del mundo, su gente de papel y sus reglas endebles. Después de asistir a una fiesta a la que la invitó un antiguo compañero de Oxford, ella se lamenta de no haber podido conectar con la gente. Alisdair le dice que se olvide de ellos. “Tú dices que no sabes las reglas y no puedes aprenderlas. Pero eso es lo tan bonito de ti,” le dice. “Eres real, eres seria. No estás solo jugando un juego como las otras mujeres.” Al final, él huye de la ciudad y le deja la razón (¿excusa?) de que si se quedaba más tiempo con ella, solo conseguiría corromperla. “La tuya es una vida tan secreta, intensa y ajena a este mundo,” que no puede permitirse arruinar, le escribe.
Tras la escena de la fiesta (que es tan buena, si no mejor, que cualquier descripción de torpeza social en una novela contemporánea), The Ha-Ha coincide con la misma conclusión a la que llegó mucha de la teorización sobre salud mental de la década de 2020: que no eres tú quien está enfermo, sino todos los que no ven los problemas de la sociedad. “No es signo de buena salud estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma,” dice la cita de Jiddu Krishnamurti, que ha sido tan compartida y convertida en infografía que ocupa el mismo lugar que “el trabajo sexual es trabajo real” o “el orgullo fue una protesta.” Pero es cierto, y aunque el gobierno estadounidense actual está en una campaña contra todo lo “woke,” en realidad solo significa estar informado y ser crítico. Josephine no es tan “woke” sino más bien medio dormida, viendo todo con ojos nublados, y aún así logra entender una parte de la imagen correctamente.
Pero The Ha-Ha es un emblema de la frase de Krishnamurti no como un desprecio —el que nosotros podamos ver todas las injusticias significa que somos uno de los pocos elegidos— sino como una irreverencia y asombro de que no vale la pena descifrarlo todo. “Ya estaba despierta y libre, y el resto no parecía importar en absoluto,” escribe Dawson, lo cual podría leerse como apatía o como una forma milagrosamente sana de saber lo que puedes y no puedes controlar. Al liberarse de las reglas de la sociedad, Josephine puede simplemente ser Josephine, sin quemarse por ningún modo de ser prescrito.
No necesariamente triste al estilo de La campana de cristal de Sylvia Plath, con la que se ha comparado The Ha-Ha (y que Plath estaba leyendo antes de su muerte); la novela de Dawson muestra a Josephine equivocándose en todo, y eso es lo que hace que lo entienda todo correctamente. Tanto encantadoramente original como completamente idiosincrásica, las debilidades de Josephine crean una historia de personaje convincente y una forma relatable de ver el mundo: es decir, ver demasiado y no ver nada en absoluto.
The Ha-Ha ya está a la venta.