“Gran parte del transexualismo es revelar la historia,” escribe Grace Byron en su intensa y apasionante primera novela, Herculine. “No es un regalo, sino más bien una bomba que nos pasamos entre todos.” En este caso, es literal. Una narradora sin nombre pasa el tiempo en Nueva York consumiendo ketamina, trabajando como escritora freelance, enviando mensajes sexuales e intentando ignorar el demonio en su cabeza, provocado por las terapias de conversión de su adolescencia. Al principio parece exagerado — “Niña mala, mala,” le dice el demonio — pero se vuelve aterradoramente real cuando viaja a una comuna de chicas trans a la que su ex la invitó con un mensaje que decía “chica, literalmente te ruego que te unas a la causa,” lo cual suena más apropiado para salir un viernes por la noche que para cambiar tu vida y dormir en cabañas.
“Para ser una comuna lésbica,” nota al llegar, “las chicas leen sorprendentemente poco a Sylvia Plath.” Eso sí, tienen el pelo teñido y tatuajes, y para comer, han empezado un GoFundMe. “Algunas chicas hacían camming, otras estafaban a Amazon, todas colaboraban con la granja,” escribe Byron, una sátira perfecta de una comunidad anarquista utópica que los neoyorquinos están desesperados por huir y formar, y un orden de operaciones completamente realista que las lesbianas podrían lograr. Ella y Ash tienen sexo intenso y constante — la narradora se siente culpable por dejarla sola para recuperarse después de su cirugía de reasignación — pero se siente bien ser la pequeña muñequita de la anfitriona, un acompañante permanente. Se está quedando en la cabaña de Ash (“una pequeña concubina para la reina”) y las demás chicas han empezado a notarlo y se alejan de ella durante las cenas.
Pero es verdad que a donde vayas, te seguirás a ti misma — el demonio dentro de la cabeza de la narradora reaparece aquí. La comuna se ha revelado un poco diferente; básicamente, todas las chicas han vendido su alma al diablo a cambio de cirugías de feminización facial y la capacidad de quedar embarazadas. Es un concepto interesante y profundo — estas mujeres trans ya han manipulado y transformado sus cuerpos para asemejarse más a los ideales que tenían en sus cabezas, pero ¿hasta dónde llegarán? ¿Vale la pena una conexión eterna con el infierno a cambio de la autorrealización que viene de poder participar en la forma más pura e indiscutible de la feminidad, el embarazo? Y, además, ¿el bebé va a ser malvado o algo así? “Utopía trans, cariño,” dice Ash, sonriendo. “En Herculine, podemos conseguir todo lo que queremos.”
A través de su estructura de vida comunal y solidaridad trans, Herculine se alimenta de patrones de pensamiento complejos como estos — todas justifican su pacto con el demonio ya que ellos se alimentan del trauma tanto como las chicas trans — una “táctica de supervivencia,” dice Ash. “Es una táctica de disociación, una práctica artística, un elemento de unión.” Es mucho para considerar. Con la ayuda de los demonios, la narradora podría publicar un libro, operarse, cualquier cosa que desee para demostrarle a todos en Nueva York que ella es válida. Esto les mostrará a todos los que piensan que “abolir el policía en tu cabeza” es un tema interesante para escribir. ¿Acaso no ha sido atormentada por sus demonios internos — sin ninguna recompensa — durante años?
Aunque a veces el libro no parece tan agudo como otras de las prolíficas críticas de Byron — las escenas de la comuna a menudo eran difíciles de imaginar, las chicas se confundían entre sí, y el final, una guerra total contra la sutileza, parecía un espectáculo de fuegos artificiales gráfico y sangriento — Herculine profundiza en nuestros propios deseos, por más desordenados (y a menudo asquerosos) que sean. Es una novela impactante y pegajosa que no teme meterse en el fango de lo trans y el feminismo, emergiendo con soluciones urgentes y extrañas. Una bomba, sin duda.
Herculine ya está a la venta.