Nunca supe lo sensible que era hasta que empecé a escribir. Cualquier cosa que no sea un 100% de elogios me descoloca por completo; alguien con quien salía en ese entonces dijo que un ensayo mío era “insular”, y una vez, en unas vacaciones familiares, mi madre dijo que los personajes de un cuento mío eran “poco agradables” y que todo “intentaba demasiado ser gracioso”. Hubiera sido mejor que me abandonara años antes antes para no tener que escuchar eso. Me enfurruñé por dentro, para no arruinar las vacaciones — además, no puedes enfadarte demasiado con alguien que te paga la comida.
La narradora de la excelente y sincera segunda novela de Claire-Louise Bennett, Big Kiss, Bye-Bye, se siente similar — indignada por el comentario de un antiguo amante de que leer su libro fue “una especie de INFIERNO”, pasa la mayor parte del libro (comprensiblemente) guardando rencor y caminando de un lado a otro, decidiendo si debería enviarle un correo electrónico o no. Acaba de mudarse de la ciudad al campo, y hay algo liberador en que él no conozca su ubicación actual. Además, no han hablado en meses; cuando ella leyó su crítica, “Mi garganta se congeló”. Sin broma.
Xavier, el crítico de 75 años, es encantador pero controlador, un banquero privado que solía viajar en jet al Caribe y pasar cocaína de contrabando en Ibiza. Su relación con la narradora es casta, nada romántica pero lo suficientemente profunda como para que sus pensamientos giren en torno a él. Él le insta a cortar la relación con sus amigas, pero abre una cuenta en la floristería para que ella pueda pedir flores con su dinero siempre que tenga la regla. “Algo hermoso realmente marca la diferencia en cómo uno se siente”, arrulla, llamándola cariño y preguntándole amablemente cómo van sus sesiones de escritura. Tóxicos en el papel, dóciles en persona, comparten una correspondencia amable y cenas encantadoras. “Soy el único que te ve correctamente”, le dice, una idea con la que la narradora no está de acuerdo, pero disfruta de la intimidad que le proporciona. Qué atrevido insultar el libro de alguien y luego alegar que es sólo porque la conoces por completo.
Como sus contemporáneas Sheila Heti o Deborah Levy, Bennett está en su mejor momento cuando narra los ritmos terrenales de la vida, tan triviales como la etiqueta del correo electrónico o la burocracia de las flores. Los ramos que le envía son bonitos, sí, pero se entregan en un momento terriblemente inconveniente, y su gusto no es exactamente excelente. ¿Por qué no entra ella misma a recogerlos? Él acepta y le da un límite de 50 euros, pero ella elige sólo unos cuantos delfinios. Xavier llama a la floristería para preguntar por qué el gasto fue tan bajo, lo cual ella le transmite a la narradora, instándola a gastar más. ¿Hubo siquiera una llamada, o la tendera sólo finge, para que su cliente habitual gaste más dinero? Ahora, lamentándose, ella compra ramos enormes — perfectos para recibir invitados a veces, sí — incapaz de apreciar el estallido de vida, lamentando la ausencia de la belleza de unos pocos tallos. ¡Qué ridículo! Larry David mataría por idear algo así, y entre la escritura más tranquila y interior de Bennett, esta escena erupciona con humor y vida.
Big Kiss, Bye-Bye es más un collage de escritura que una novela — además de la narración regular, está rodeada de aproximadamente cinco cuentos vagamente conectados y una breve conferencia que la narradora dio en Montevideo sobre la escena final de La Pianista de Michael Haneke, integrando liberación sexual, autolesión y Freud. Algunos funcionan, como ese discurso, y otros no, como la ficcionalización (o tal vez el relato desde un ángulo diferente) de Xavier negándose a pedir las cosas directamente (“Un poco de aire fresco estaría bien”, decía). Esto lo distancia — a él y a la narradora —; cuando la escritura vital de Bennett es tan cándida para empezar, uno se pregunta por qué incluir estos apartados en absoluto.
Es casi como si cada sección fue escrita sin mirar hacia atrás la anterior, lo cual, si es cierto, es una forma emocionante de abordar el acto transitivo de escribir. Esto da a luz contradicciones y recuerdos deficientes; en las primeras páginas del libro, la narradora menciona que nunca ha tenido sexo con Xavier, luego en las finales, argumenta con voz entrecortada cómo la frase “hacer el amor” se injerta en su relación: “Por eso se siente tan intenso e increíble, y maravillosamente agotador”. Incluso re-explica por qué le gustan los ramos más pequeños un par de veces más después de escribir inicialmente sobre el dilema. Big Kiss, Bye-Bye vuelve sobre sí mismo, como un amigo contándote una historia que ya has escuchado antes pero que te gustaría volver a escuchar porque es un interlocutor interesante. Es emocionante preguntarse si Bennett o la narradora han olvidado genuinamente que este material es familiar, adoptando un enfoque metaficcional y externo a la escritura de novelas.
Si Checkout 19, su novela anterior, era cerebral y embriagadora, Big Kiss, Bye-Bye se preocupa íntimamente por la política del cuerpo, el sexo y el movimiento. La idea de tomarse un momento para recuperar el aliento en una caminata aparece tan a menudo que se siente como otro personaje; lo mismo con múltiples hombres saliendo por la mañana para traerle café y cruasanes a la narradora. Cuando uno derrama el café, es una ruptura del ritmo tan visceral que puedes sentir el café caliente quemándote la piel. Ella fantasea con un beso tan horrible que traerá clausura, no romance: “Cruza la habitación ahora, viejo, y bésame — pongamos fin a esto”, suplica. En otra fantasía, o tal vez recuerdo de su relación con un ex profesor, ella sostiene su erección en la fría lluvia de Londres “para que el aire gélido no llegara a ella y hiciera que la cosa gloriosa se desvaneciera”. Ella le insta a “entrar y tomar tanto de mí como puedas”, una carrera rápida contra el tiempo en forma de juego. En algunos puntos combate activamente el pensamiento en favor de la acción — en un evento profesional, ella toma la mejilla de un colega con su mano sin pensar, luego se pregunta si fue apropiado. “Al final no me importa demasiado dejarme llevar y hacer el ridículo”, justifica. “La alternativa es morir de aburrimiento, la alternativa es ser genial y pasar el tiempo, la alternativa es tomar una cuchara a mi cerebro y sacarlo.”
Que la narradora seguía enfadada con Xavier era una medio verdad — para la mitad de la novela, ya se están enviando correos, y después de que él se niega inicialmente a quedar, lo hacen. Es extraño; sin vino o la promesa de sexo, ambos se desinflan. Ella insiste en que él siempre la insulta y él culpa a su escritura por extraviar sus pensamientos. Después de que la narradora intenta profundizar, él dice: “No te tomes nada de lo que digo demasiado en serio, cariño, sólo estoy hablando.” Entonces, ¿por qué dijiste que escribir me distrae? ¿Qué fue todo eso de llamar a mi libro “una especie de INFIERNO”? ¿Querías decir algo de lo que dijiste? ¿Qué representas? “Sólo estoy hablando.” Después, él le envía flores.
Big Kiss, Bye-Bye ya está a la venta.