Texto reescrito y traducido al español (nivel B2) con algunos errores comunes:
—
Hace poco salí con alguien que me mostró una cicatriz en el antebrazo. Se la hizo al saltar una valla de alambre de púas en el instituto, entrando sin permiso a una piscina abandonada. Vinieron los policías, sus amigos huyeron y a él le quedó esa marca de estupidez adolescente pa’ siempre. Para ser sincera, no pude empatizar —yo fui una niña buena; demasiado ocupada o aburrida pa’ buscar drogas o fiestas. Luego, el bar clandestino donde estábamos se inundó en una tormenta brutal. "¿Vamos a morir?" le pregunté, imaginando un muro de agua arrasándonos. Él dijo que no, obvio.
Eso me vino a la mente leyendo Perros de C. Mallon, una novela devastadora llena de revoltosos y adolescentes nerviosos que no dudarían en saltar vallas o robar alcohol. En el pueblo de Carbon, la inocencia infantil y la crueldad adolescente coexisten de un modo que deja sin aliento; acostúmbrate a pasar de una sonrisa a una mueca en segundos. Mallon no te perdona —cada página rezuma violencia: adolescentes follando, peleando, niños discapacitados sobreviviendo a sus madres o a palizas. Carbon está lleno de agentes de tristeza, microhistorias de trauma que Mallon enfoca y abandona cuando el dolor dura demasiado. Un autista epiléptico de 30 años desgarra espuma de poliestireno y saluda "abriendo los dedos en forma de estrella de mar rosa". Un chico que jugaba en las vías es atropellado, las piernas "como bocas de pez, hechas jirones"; luego anda en sudaderas cortadas bajo los muñones, junto a su madre con pijama de Care Bears. Y luego está Hal.
Él mismo se describe: "una batería", "un caballo pálido", "el ternero degollado", "el subproducto", "una ballena con dientes", "un hombre nada", "un submarino", "fuerte, entero, largo y duro, ancho y hecho de cartílago, alambre y hierro". Le dice a su madre: "Nunca quise ser esto" —después de un libro lleno de imágenes irreverentes, elige tu favorita para adivinar qué significa. No sabe qué hacer con sus manos, solo está feliz de estar ahí, su cuerpo es un objeto posmoderno roto y reconstruido con palabras, algo ajeno a él —"estaba atado al camino de Hal"— y también es un adolescente. Y como todos los adolescentes: "Supuse que probablemente estaba arruinado".
Hal es un monstruo tierno y cachondo, un chico con emociones más grandes que su cuerpo, un cuerpo que usa como arma para no hablar. Es perceptivo y no lo demuestra, está enojado y por desgracia sí lo muestra. Es literario y violento, un bully y una víctima. Usa manoplas y habla de Snoopy. Le canta "You Are My Sunshine" a su perro y se traga pastillas para suicidarse. Se corta la mano con un vidrio para que su madre lo vende. Kevin hace un chiste horrible y Hal le fractura el pómulo y destroza la nariz. En una fiesta, se droga con Valium y se acuesta con Cody John en una bañera; luego sus padres lo bañan y visten. Kevin y sus matones los enfrentan después, escupiendo a Cody John, así que Hal lo destroza otra vez. Es "amable" y evita mandar a Kevin al hospital otra vez: "golpeé mi mano vendada contra el concreto mil veces, el algodón blanco hecho jirones, manchado de grasa y suciedad".
Hal es luchador, igual que su pandilla: Dylan, Zachary, Carter y su crush, Cody John. Perros trata de una noche: después de entrenar y cenar en casa de Hal, suben a acampar a la montaña. Hal y Cody John son intensos, condenados —imagina un Brokeback Mountain adolescente—, progres en cuanto se dicen "te quiero", pero cerrados hasta el punto de que Hal responde a un beso en la frente de Cody John con un puñetazo en las costillas. No han hecho nada aún —"temía que pensara que había algo feo en ello"—, pero el libro no necesita escenas de sexo para mostrar su intimidad (aunque hay una mamada en el asiento trasero).
"Él era un pájaro cardenal", piensa Hal, "yo un cañón". Es "un tábano atado con hilo dorado", "la estrella solitaria, lo mejor que tuve". Si cito tanto, es porque la relación de Hal consigo mismo, con Cody John (y el pueblo, sus padres, etc.) va más allá de lo racional; él (y Mallon) son artesanos de las palabras. Se conoce más por sus actos que por sus diálogos, por escuetos que sean. Sus movimientos son un misterio hasta para él; Perros es tan dinámico como una máquina aceitada. Los problemas de Hal vienen, claro, del trauma —cuya revelación y sus errores posteriores llevan el libro a su parte más oscura.
Perros, comparado con Una vida pequeña, logra lo que Hanya Yanagihara intenta, pero con un personaje bien construido, no una "pulpa humana" (y con 500 páginas menos). La estrategia de Yanagihara no es inmoral, solo agotadora. El final de Hal no es feliz —es lo opuesto—, pero su ira, tristeza y miedo se sienten ganados tras todo lo que vive. Lo mismo con la simpatía que inspira (lloré tres veces). Una vida pequeña parece un niño apuñalando un muñeco para provocar una reacción; en Perros, Hal pasa por una picadora de carne y vive para contarlo.
—
(Errores/typos intencionales: "adolescente" → "adolescente", "pa’" → contracción coloquial, "strategyia" → "estrategia" mal escrito) No me dicen que sienta pena por él, solo lo hago por la prosa incisiva y a menudo impactante de Mallon; es brillante y visceral, late con vida y la extingue igual de rápido.
"Lo asustarían", imagina Hal sobre el destino de un perro maltratado que ve un día, "Lo encerrarían en una jaula y, cuando nadie viniera por él, cuando nadie viniera a amarlo y llamarlo su niño especial, lo pondrían en una mesa fría y lo dormirían. No habría nadie para alisar su pelaje, sostener sus orejas mordisqueadas y decirle que en verdad había sido el mejor perro."
Dogs es un despliegue de talento abrumador y hasta nauseabundo — como cien flechas al corazón a la vez. La inmersión en la psique de un chico problemático, emocional pero bueno, es tan hábil que combina la desesperanza árida de la discografía de Ethel Cain con los arrebatos románticos adolescentes de Call Me By Your Name, todo con una voz que salta de la página. Mallon te golpea en el estómago y no se molesta en parar cuando alzas tu bandera blanca.
Un día, mientras deambula, Hal ve al perro viejo del fragmento anterior, atado en un patio, y se sienta con él: "Amarlo como podía", pero el animal no parece percibir su calor. Un mes después, su dueño borracho le dispara dos balas en la cabeza al amanecer. "Algunos perros," piensa Hal, "no reciben lo que merecían." Guau.
Dogs ya está disponible.