Douglas Dulgarian tiene una frase para cada comida que no sabe como debería: “pan de Disney”. Esto aparece en ‘trainers’, un adelanto del increíble nuevo álbum de They Are Gutting a Body of Water, LOTTO, con la conciencia de que la música puede sonar exactamente así, incluso cuando no cuesta nada. Como la banda más pionera del shoegaze moderno, podrían aprovechar una versión fantástica y diluída de un sonido que se está volviendo más popular, especialmente en su primer LP para un sello más grande como ATO Records de NYC. Podrían envolver todo en capas de artificio y murmurrar letras poéticas que no significan nada para el resto de sus carreras. La forma de Dulgarian de evitar eso fue hacer un disco que él mismo ha llamado “demasiado real” – confesional, eufórico y dolorosamente, nauseabundamente bello. “Por fin siento la sensación cómoda y familiar del sueño potencial elevándose por la bilis en mi garganta,” dice en la primera canción de un disco lleno de verdades difíciles de digerir. Pero apenas hay una sensación de finalidad – contra todo pronóstico, es otro comienzo fructífero.
1. the chase
La canción que abre LOTTO bien podría llamarse ‘the choice’ (la elección). En angustiada palabra hablada, apenas ahogada por las guitarras y los hi-hats que surgen a lo largo de la canción, el narrador termina dividido entre dos expresiones muy diferentes de entrega amorosa: una desafiante ante la muerte, y otra dirigida directamente hacia ella. “Porque el verdadero amor es algo largo y perdurable,” entona como conclusión a una avalancha de imágenes oníricas y táctiles, “como el adicto en la calle consumiendo contra su voluntad.” El símil, por supuesto, subraya violentamente cómo verte a ti mismo en ellos, recayendo, puede sabotear esa otra cosa larga y perdurable. La música que TAGABOW crea aquí se acerca inquietantemente a emular el “puré dichoso” sobre el cual él gira, dejándote con ganas de más.
2. sour diesel
‘sour diesel’ regresa a la infancia del narrador, yendo directo al origen mientras interroga los primeros signos de obsesionarse y responder al dolor. “Yo soy el anfitrión/ El padre el sol y el fantasma,” canta Dulgarian, cuyo padre trabajaba como mecánico de autos, antes de entregar el primer gancho persistente del álbum: “Primera persona/ Déjame amarte como si no lo hiciera/ Quédate quieto niño/ Porque nunca vas a ir a casa.” Su voz oscila entre atormentada y asertiva, como si simultáneamente recordara y sintiera en el pasado. Una guitarra eléctrica que se desliza persiste durante el tranquilo final de la canción, molestando.
3. trainers
Un adelanto temprano, ‘trainers’ revisita la tienda presentada en la apertura del álbum pero no menciona ningún sujeto, mejorando su efecto fantasmal y alucinatorio. El canto de Dulgarian dura menos de un minuto antes de que la banda vuelva a subir la distorsión, tejiendo unas pocas capas psicodélicas antes de terminar la canción en una suspensión repentina.
4. chrises head
Aunque mucho menos impregnado en experimentación electrónica que un álbum como Destiny XL, el disco aún utiliza esos elementos sintéticos en contraste con su humanidad irrefutable – transitoria, temporal, rapazmente fascinante.
5. rl stine
Sentado fuera de la bodega local hay un hombre en el cual Dulgarian se ve a sí mismo. “Siempre le compro un paquete de Newport cien, sabiendo perfectamente que lo cambiará por crack,” dijo en un comunicado de prensa. “A veces me pregunto si es el adicto en mí, facilitando al adicto en él, o si simplemente entiendo su lucha. Quizás somos lo mismo después de todo.” Probablemente no captarás todo eso solo escuchando la canción, donde sus palabras ahora son apenas legibles y fríamente poéticas, y la instrumentación suena más grande y más castigadora cuanto más lento se toca.
6. slo crostic
Abriendo el segundo lado del disco hay un instrumental de dos minutos que refrescantemente descompone el sonido denso de TAGABOW en sus partes individuales: la batería engañosamente simple de Ben Opatut, un lick de guitarra elevado redondeado por un bajo grueso, encajando tan perfectamente que no puedes esperar a que estalle el caos.
7. violence iii
Que es precisamente lo que obtenemos con ‘violence iii’, una canción aún más corta que está gloriosamente desarreglada, encajando perfectamente con la serie ‘violence’ de la banda. Opta por un sonido shoegaze más limpio, dando espacio a la voz de Dulgarian para resonar con sinceridad – “Podría tener el mundo y aún así el deseo detrás” – pero se satura cuando la quietud se vuelve demasiado fuerte.
8. american food
Es revelador que TAGABOW eligiera la canción menos ruidosa del álbum como su primer sencillo; la claridad es inquietante, permitiendo que su mensaje sobre la cultura estadounidense calé. Quizás ansioso por un mantra existencial, rapidamente malinterpreté el estribillo con vocoder como “Dime que hay un mundo mejor/ Y yo iré a quedar embarazada,” cuando en realidad es “Dime que hay uno mejor/ Y yo iré a buscar mi arma,” lo que invita a una escucha más profunda. La narración de Dulgarian regresa, aún en primera persona pero menos autorreflexiva, armada con una conciencia social más amplia. Mirando a través de un mundo donde el crecimiento se traduce en el refinamiento, no el fin, de la crueldad, no puedes evitar sucumbir a la voz anónima de la esperanza.
9. baeside k
Hacía unas cuantas canciones que no había una que comenzara con guitarras ardientes, y ‘baeside k’ ofrece exactamente eso. Dulgarian se vuelve un poco autocrítico: “Cuando la vida real mata mi viaje/ Un carrusel de citas/ Me amarán cuando muera.” Aunque se lamenta cáusticamente de cómo “El verano vino y se fue/ No pude nadar,” la sinceridad de las siguientes líneas es demasiado grande para pasarla por alto: “Estoy agradecido por mi vida/ Pudo nunca haber sido.” Es ambivalente pero innegablemente humano, tormentoso pero melódico.
10. herpim
No puedo imaginar escuchar los primeros minutos de ‘herpim’ y sentir que estás en terreno firme: la canción que cierra el disco aumenta con guitarras desorientadoras – un riff etéreo respaldado por un bajo pulverizador – y una batería inquieta y temblorosa. Cuando entra la voz de Dulgarian, suena como la última cosa que querrías escuchar por el altavoz en un vuelo. “No pudimos aterrizar donde queríamos porque hay tormentas/ Pero ahora tenemos que hacerlo/ Así que necesito que te abroches el cinturón/ Mantén la calma/ Así que comenzamos el descenso.” Cuando entra la percusión entrecortada y el golpe del bajo – el trance – no puedes evitar sentir que el descenso es una metáfora, solo un cuerpo, una banda sobreviviendo. Si tenían que aterrizar en algún lugar, tenemos suerte de que sea este lugar.