La progresión lineal es generalmente un mito, pero uno que a menudo se proyecta en los artistas, quienes deben mejorar continuamente su sonido sin alejarse de su visión original. The Beths ciertamente han afinado, coloreado y expandido su enfoque desde su éxito de 2018 *Future Me Hates Me*, y aunque no están haciendo una declaración sobre su propia trayectoria con *Straight Line Was a Lie*, la realización titular se extiende a la forma en que manejan tanto las letras como la instrumentación: zigzagueando entre la inmediatez, la ansiedad y la ternura de sus álbumes anteriores, pero dejando espacio para diferentes matices de cansancio y anhedonia, un vacío que no apaga sino que activa un nuevo lado del sonido del cuarteto neozelandés. “Déjame ser débil / Con una lágrima triste secándose en mi mejilla”, canta Liz Stokes en ‘Best Laid Plans’, cerrando un álbum que trata sobre reunir la fuerza para dejarlo rodar. Suena como avanzar, por ilusorio que sea.
1. Straight Line Was a Lie
Como su predecesor, *Straight Line Was a Lie* comienza encapsulando expertamente la premisa titular del álbum con la canción homónima. Liz Stokes repite la idea principal un par de veces – “Pensé que estaba mejorando / Pero volví a donde empecé” – antes de que la banda suavice los bordes de la canción con una esperanza tentativa, para luego volver a acelerar naturalmente. Su feroz introspección se equilibra con algunos de sus coros más dinámicos, lo que la convierte en un himno fantástico para cantar.
2. Mosquitoes
La segunda canción del álbum me recuerda constantemente a ‘Mosquito’ de la cantautora galesa-australiana Stella Donnelly, pero no es una canción de amor entrañable, incluso si reduce el ritmo del disco. En enero de 2023, Oakley Creek, donde Stokes solía ir cuando se sentía aislada en casa, fue devastado por una inundación. Cuando lo visitó hace unos años, escribió solo estas pocas líneas en su app de notas: “Solo estoy aquí para alimentar a los mosquitos / Solo piel, solo sangre / Un poco menos ahora de lo que había.” Es una forma extraña pero potente de alinear los efectos secundarios anhedónicos de su enfermedad crónica con el poder indiferente de la naturaleza: “La corriente ha olvidado cómo se sintió romper el mundo”, comenta. Stokes no puede evitar seguir yendo, exponiéndose, no solo para presenciar los destrozos sino para notar algo que prospera. Por el crecimiento, más que solo por los recuerdos.
3. No Joy
Stokes prescinde del lenguaje metafórico para cantar de manera factual sobre la enfermedad mental, pero mientras pronuncia las palabras, “Latido del corazón apenas bombeando”, el resto de la banda acelera las cosas. Intentan colorear su melodía inusualmente monótona con coros, garabatear la frustración subyacente al entumecimiento y, cuando ella siente sus conductos lagrimales llenos pero irrompibles, el solo de guitarra chillona parece tirar de ellos: un torrente de nada. Benjamin Sinclair incluso subraya la melodía del puente con la flauta dulce, disociándose juguetonamente antes de que el espiral vuelva a acelerar.
4. Metal
Mientras la mente de Stokes sigue acelerada, las guitarras se vuelven más metálicas en ‘Metal’, brillando mientras ella desarrolla uno de sus coros más agradablemente poéticos: “Y sé que soy una colaboración / Bacterias, carbono y luz / Una orquestación florida / Una receta de fortuna y tiempo.” Su confrontación con el estado de su propio cuerpo – diagnosticada con la Enfermedad de Graves y Oftalmopatía de Graves – no es tan effortless como la banda lo hace sonar, pero la impulsa a mirarlo con la misma objetividad gentil hacia los patrones crueles de la naturaleza en ‘Mosquitoes’. No importa cuántas veces repita el estribillo, no revela cuál es la “palabra corta” con la que se tienta a degenerarse a sí misma, sugiriendo que ha perdido parte de su poder. Los átomos pueden ser infinitamente pequeños, pero combinados tienen más influencia que un estúpido adjetivo.
5. Mother, Pray for Me
El abismo entre madre e hija se convierte en el tema de la canción más desgarradora de The Beths hasta la fecha. Moviéndose por el diapasón para crear un riff de guitarra eléctrica lo más limpio y pensativo posible, Pearce también envuelve la tierna interpretación de Stokes con órgano y piano, pero nada más distrae de la directitud de sus palabras. “Quería hacerte daño por el daño que causaste en mí”, canta, la línea más condenatoria de una canción por lo demás conciliadora y sinceramente suplicante. Ha superado el resentimiento, implica su dulzura, pero aún es difícil analizar la relación.
6. Til My Heart Stops
En ‘Little Death’, de *Future Me Hates Me*, Stokes cantaba sin aliento sobre el amor haciendo que su corazón latiera “más fuerte contra la jaula dentro de mi pecho.” Anhela que esa sensación dure en esta canción, que solo acelera un poco el paso desde ‘Mother, Pray for Me’, deseando montar en bicicleta, volar su cometa y bailar hasta que el deseo se seque. Una vez más, la banda inunda con una brillantez que parece estirar el anhelo. Puede que aún no se sienta totalmente parte del mundo, pero hay una apertura que no perderá.
7. Take
La instrumentación deja de ser repentinamente una gran fuente de luz, enroscándose instead en la marcha de Stokes hacia el olvido. No es la primera vez que The Beths abordan la temeridad, pero nunca había sonado tan encarnada, oscura y potente. La guitarra de Pearce chilla en simpatía, pero son los fills de batería de Tristan Deck los que roban el espectáculo. “Tómalo para abrumar los ecos rebotando una y otra y otra vez”, canta Stokes, pero en lugar de dejar que la banda explote, siguen rebotando unos contra otros, enredando aún más la tensión en lugar de resolverla.
8. Roundabout
¿Qué le pasa al amor con el tiempo? En la juguetona y optimista ‘Roundabout’, Stokes ofrece una respuesta maravillosa: “Los años añadieron tono / Al lienzo al que nos estábamos pegando.” A veces no tiene idea de qué escribir hasta que pone el lápiz sobre el papel, y el amor a veces no es tan diferente. Lo inventamos sobre la marcha, y aquí The Beths hacen que suene como si no fuera algo que deba asustarnos.
9. Ark of the Covenant
‘Roundabout’ es solo un pequeño estallido de positividad intercalado entre las canciones más oscuras del álbum, y ‘Ark of the Covenant’ es especialmente inmersiva, en parte gracias al diseño de sonido adicional de Michael Howell, quien también ayudó a Pearce en la producción general extremadamente afilada. “No sé qué va a pasar”, repite Stokes, casi anulando el sentimiento de la canción anterior. Sin embargo, ahora tiene menos miedo de sumergirse en lo desconocido.
10. Best Laid Plans
Impulsada por sonidos new wave y adornada con arreglos de cuerdas del propio Benjamin Sinclair de la banda, bongós, congas, violín y viola, la canción final es la más audaz de *Straight Line Is a Lie*. Stokes iguala su vivacidad en sus letras, esforzándose por recordarse a sí misma por qué vale la pena perseguirlo todo en primer lugar. He estado leyendo *Where the Crawdads Sing*, y mientras Stokes canta su súplica final “para sentir una gravedad diferente”, recuerdo un pasaje sobre cómo “la gravedad no influye en el pensamiento humano.” Como aprende la protagonista del libro, “El tiempo acelera y se curva alrededor de planetas y soles, es diferente en las montañas que en los valles, y es parte del mismo tejido que el espacio, que se curva y se hincha como el mar. Los objetos, ya sean planetas o manzanas, caen u orbitan, no por una energía gravitacional, sino porque se sumergen en los pliegues sedosos del espacio-tiempo—como en las ondas de un estanque—creados por aquellos de mayor masa.” Es fluido, en otras palabras, lo que hace que la visión esperanzadora de Stokes sea aún más palpable.