Si el álbum debut de Model/Actriz, Dogsbody, se esconde tímidamente en los rincones oscuros y baños cuestionables de los clubes gay, Pirouette es la estrella infalible que todos aclaman ver. El líder Cole Haden responde a sus demonios, luego los transforma en un espectáculo público. En lugar de componer la banda sonora para una fiesta salvaje, él maneja sus transgresiones carnales con control en un golpe mortal a la frescura despreocupada. Las interrogaciones sobre el fetiche y el deseo se enfrentan hacia adentro. Inspirándose en las divas del pop que lo ayudaron a aceptar su sexualidad cuando era adolescente, ya no es un espectador. Es el acto principal.
1. Vísperas
El estruendo metálico que esculpió Dogsbody reaparece con el frenesí sofocante de un corazón ansioso. El pop melódico choca con instrumentales hipnóticos. Hay destreza en la suciedad y la depravación, pero también en la moderación.
Dogsbody era todo sexo todo el tiempo. Las inseguridades se insinuaban pero nunca se revelaban. En un falsete flotante, Haden sucumbe a las expectativas y deseos, e incluso nos deja escuchar su monólogo interno. “Reclama esa mirada, iguala esa velocidad, toma ese espacio”, exige con la dicción feroz de un juez invitado de RuPaul’s Drag Race.
2. Cenicienta
Haden relata un recuerdo de la infancia formativo: retirarse de una fiesta de cumpleaños temática de Cenicienta por miedo al juicio. Mucho antes de que pudiera articular por qué se sentía diferente, la pérdida de la inocencia dejó una cicatriz psíquica profunda. Los tambores abrasadores aportan un brillo necesario. “A pesar de todo ese dolor, todavía logré llegar al otro lado. Y no tengo que defenderme como lo hice. Puedo bajar la guardia”, dijo a Rolling Stone.
Parte del atractivo de la banda radica en sus actuaciones en vivo, donde Haden se desliza entre la multitud con un par de tacones, fijando la mirada en los miembros del público y obligándolos a convertirse en participantes activos. Con su empuje gentil, las fachadas seguras se derrumban para revelar dolores de una vulnerabilidad incipiente.
3. Amapola
A simple vista, el pop contagioso y el rock industrial disonante no tienen mucho en común. Model/Actriz oscila sin esfuerzo entre los dos con la fluidez que solo se logra al conocer bien tu oficio. La improbable mezcla de teatralidad y ruido áspero encaja perfectamente en la pista tres, donde Haden lidera con la compostura indeleble de Lady Gaga o Grace Jones.
4. Diva
Viñetas apasionadas sobre la vergüenza y el deseo en Pirouette reemplazan las reflexiones voyeuristas de Dogsbody. Son dos caras de la misma moneda, una depravada y desordenada, la otra ligeramente más recatada y refinada. A medida que avanza el álbum, se desliza más y más la desvergüenza y la dicotomía se convierte en una sola. “Soy una puta de mierda, chica, ni siquiera lo sabes”, gime. “Imagínate a mí completamente empapado, goteando de arriba a abajo en Prada Sport.”
Inspirado en eventos reales, este tema es un vistazo inquietante a citas mientras se recorre el mundo. Un minuto está migrando con calma de bar en bar. Al siguiente, se da cuenta de que “no hay hogar al que llevarte”. Se lamenta de sus vicios pero sucumbe a ellos de todos modos. Aaron Shapiro, Ruben Radlauer y Jack Wetmore transforman la pista de baile palpitante en un cabaret caluroso.
5. Faros
Pirouette pesa con incomodidad y discordancia. Los cantos azucarados acompañan gemidos guturales, que se elevan sobre el bajo contundente de Shapiro. En un interludio de spoken word, Haden recuerda su primer amor, del cual se sentía demasiado avergonzado para admitirlo. Exactamente a mitad del disco, da un golpe sorpresa del cual el resto triunfa.
6. Lluvia Ácida
La guitarra delicadamente punteada de Wetmore descansa junto a voces igualmente dulces. La voz musculosa de Haden se acerca a su límite antes de elevarse aún más. Hay un pequeño espacio para respirar, pero no lo suficiente como para que sea cómodo. La tensión también es una forma de poder.
7. Partidas
El tic vigorizante de la guitarra de Wetmore y el golpe acelerado de los tambores de Radlauer activan una sensación de fatalidad amenazante como una montaña rusa subiendo cuesta arriba, lista para caer en cualquier momento. “Todo lo que quiero es ser hermoso”, revela Haden.
Su metodología distintiva se cristaliza aquí. Es lo que hizo que ‘Crossing Guard’ fuera irresistiblemente bailable. Su cadencia monótona se fusiona con pulsos distorsionados y choques blancos ardientes. Los elementos crecen hasta estallar, dando paso a un quiebre explosivo, sostenido por el bajo palpitante de Shapiro. Todavía podemos bailar aunque estemos llorando.
8. Audiencia
En medio de texturas dentadas, Haden se doblega bajo el peso de la conformidad. Es el segundo de una serie de cuatro canciones que identifican la fuente de su incomodidad, la incendian y se deleitan en la libertad del autodescubrimiento.
9. Anillo de Circunvalación
Demasiado abrasivo para el pop y demasiado melódico para la no wave, Model/Actriz establece una clase propia inseparable de sus actuaciones en vivo. Haden exorciza sus demonios en el clímax vertiginoso del álbum.
10. Palomas
“Dentro de la canción, canto desde una catedral vacía, pero a un nivel más amplio, explora cómo un lugar que una vez se sintió como un santuario puede, con el tiempo, convertirse en una jaula”, dice Haden. Notablemente más ligero, el segundo sencillo cambia la perspectiva sobre la comodidad, que puede sentirse más restrictiva que liberadora.
11. Bastón
La supernova continúa: primero la explosión ardiente, ahora la resplandeciente réplica. Esta balada deslumbrante rinde homenaje a las hermanas gemelas de Haden. Incluso cuando se desvían de su sonido excéntrico, amplían lo que ya han construido sin sacrificar sus rarezas. Siempre camp y transgresor, Pirouette es la marca de una banda que ha perfeccionado sus fortalezas y se ha dado la libertad de explorar.