Desde el lanzamiento de ‘Here Comes the Cowboy’ en 2019, que tuvo una recepción regular y fue un poco controversial, Mac DeMarco no se ha alejado de la música. En 2023 sacó ‘Five Easy Hot Dogs’, un álbum instrumental inspirado por un viaje por carretera, el mismo año en que subió nueve horas interminables de material a ‘One Wayne G’. Quizás no ha publicado canciones sobre dejar el alcohol y fumar, pero era su forma de mantenerse cuerdo haciendo, como dice en la nueva canción ‘Punishment’, lo que está hecho para hacer. Pero ya era hora de que DeMarco sacara un disco como ‘Guitar’, una colección de canciones irónicamente basadas en la guitarra y aparentemente sencillas, que grabó solo en su casa en Los Ángeles en unas dos semanas. Aunque suena relajado y tranquilo, DeMarco ha cultivado su don para desgastar y flexionar los bordes de su sonido desnudo y acogedor, tanto lírica como vocalmente. Tiene una forma de sonar emblemáticamente relajado y de alguna manera desubicado, mostrándote el camino alrededor del corazón errante de su música sin nunca darte la llave.
1. Shining
Aunque es acogedor, DeMarco abre ‘Guitar’ con una admisión de un corazón con defectos y errante, sin revelar exactamente a qué lo ha llevado. Se pregunta “si el sol todavía brilla sobre ella”, implicando que su curiosidad ha dejado atrás a otra persona. “Todo lo que quería ser se ha ido ahora”, canta, “Se ha ido ahora de mí”. La suavidad de su falsete es convincente y humanamente imperfecta, el tempo naturalmente lánguido, alargando su pequeña escape.
2. Sweeter
La segunda canción es aspiracional, con el narrador prometiendo repetidamente que esta vez será más dulce. Sin embargo, DeMarco socava astutamente la ternura, cambiando a un acorde más sombrío cuando añade: “Algunas cosas nunca cambian”, y luego, aún más inquietantemente, “Ahora, de vuelta dentro de tu jaula”. Se está dirigiendo a sí mismo, por supuesto, con la misma línea de pensamiento que la apertura, incluso cuando DeMarco es más rápido en reconocer que es “tu corazón” el que está siendo roto. ¿Es el dolor, de ambos lados, suficiente para que el cantante cambie lo que parece innato? Su resignación, por obvia que sea, también se irá, aunque no se sabe con qué más se quedará.
3. Phantom
Para una canción sobre el eco persistente de un amor perdido, ‘Phantom’ es astutamente la canción más corta del álbum. “Seguramente, yo estaba equivocado/ Lanzando hechizos y cantando canciones tontas”, canta, como momentáneamente decepcionado por su magia. Volverá a ello, claro, pero bajo el control de ese sentimiento, son frustrantemente sin peso. El oyente también se queda queriendo más.
4. Nightmare
DeMarco dejó de fumar hace unos tres años, y ‘Nightmare’ revisita su vieja adicción en una nube de arrepentimiento. “Si hubieras sabido que más adelante en ese camino/ Habría llanto/ Quizás habrías aliviado tu carga”, canta. El estribillo es uno de los más memorables y encantadores del disco.
5. Terror
DeMarco expone la naturaleza de su corazón errante, atraído no por algún ideal romántico sino incluso por los aspectos más duros del estilo de vida que ha elegido, que resulta ser el título de la siguiente canción: ‘Rock and Roll’. Con la guitarra siguiendo a la melodía principal, se permite un poco más de vulnerabilidad: lo que realmente le aterra, por supuesto, es la muerte. “Todos esos días intentando escapar”, canta, atando el hilo a la primera canción, “Qué desperdicio de aliento”. ‘Guitar’ a menudo suena como si estuviera intentando atraparlo.
6. Rock and Roll
Evocando ecos de su mini-disco de debut, ‘Rock and Roll Night Club’, la canción también captura la extraña ambivalencia de ‘Guitar’: “Sobre alegrado/ Pero aún no puedo evitar sentirme triste”. De manera similar, aún promete su lealtad a aquello por lo que vendió su alma, pero tiene la inclinación surrealista del pasado. Se deleita en ello con un solo de guitarra mareado, finalmente desmontándolo como lo haría una banda sonora de terror. El terror y la emoción de ello, de la mano.
7. Home
‘Home’ es menos un interrogatorio de lo que el concepto significa para DeMarco ahora que de lo que nos llevamos con nosotros una vez que un lugar deja de sentirse como uno. En muchos sentidos, ‘Guitar’ se centra en el hogar – ahí es donde se grabó, y suena cómodo incluso en sus incomodidades. Aquí, sin embargo, se siente inquieto y alienado por esas viejas calles que tienen nombres, caras y recuerdos adjuntos “que preferiría dejar ir”. Te preguntas si aquel desde el que la canta también se desgastará.
8. Nothing at All
‘Nothing at All’ se mete bajo la piel de la domesticidad placentera, exponiendo lo volátil que puede ser: “Siempre ha sido/ Todo o nada en absoluto/ Contigo, nena”. Desearías que más canciones en ‘Guitar’ profundizaran en estas dinámicas emocionales, que se sienten como confesiones calladas en una habitación de paredes finas. El riff principal una vez again enrolla su dedo alrededor de la voz de DeMarco, inseguro de si estar de acuerdo o protestar, y haciendo la diferencia apropiadamente imperceptible.
9. Punishment
Los críticos naturalmente destacarán las líneas, “Me dijeron que el castigo vendrá para/ Aquellos de nosotros que no hacemos lo que estamos hechos para hacer”, pero vale la pena notar que DeMarco las canta con una cadencia que sugiere que no se toma demasiado en serio. Un par de letras después son mucho más fieles a su espíritu juguetón: “Saca toda mi sangre y embotéllala/ Si quieres probar un sorbo, te traigo una taza”. Si su música te deja con al menos una sonrisa, sugiere, él lo habrá logrado. Pero aún no estará libre de dolor, por eso sigue rascando más fuerte las heridas.
10. Knockin
Los personajes en ‘Guitar’ tienen sus mentes y su amor todos torcidos, y aquí el cantante contempla “la libertad que ganaste torciendo la verdad”. Se pregunta qué hacer con ella, pero no parece tener prisa por abrir la puerta. Es allí, esperando, donde viejos recuerdos, cartas no enviadas y preguntas sin respuesta entran de repente. Cuando te sientes mal, tampoco sabes qué hacer con ellos, pero una canción puede llenar el espacio vacío.
11. Holy
Con brío en su paso y otra línea melódica lánguida y fascinante, ‘Holy’ tiene sentido como single – pero también destaca, con su misticismo extraño y DeMarco bajando la voz para la palabra del título. De repente la libertad se siente fuera de alcance, y él clama por un milagro. En la otra cara de la moneda, canta de una maldición que es eternal e inescapable, y que ninguna cantidad de irse limpiará.
12. Rooster
DeMarco siempre ha escrito canciones autobiográficas, pero termina ‘Guitar’ con una que refleja más directamente su día a día actual: “Aún me levanto con el gallo”, canta, habiendo comprado recientemente una granja en una isla frente a la costa de Columbia Británica. No hay garantía de que seguirá viviendo así el resto de sus días, pero parece haber hecho las paces con la idea del final inminente, tan persistente antes en el álbum. “Las cosas se ven un poco gastadas”, admite, pero eso no significa que no puedan ser más dulces – al menos, le asegura a su querida, que no muerde como solía hacerlo. ‘Guitar’ puede sonar manso en comparación con algunos de los lanzamientos anteriores y más influyentes de DeMarco, pero si eres fan, probablemente no te importe. Ojalá hayas crecido con él.